一
領證那天，顧霆琛沒來。
來的是他律師。西裝革履，五十多歲，頭發梳得一絲不茍。他把文件放在茶幾上，推過來，動作很輕，像在處理一件例行公事。“簽字就行。”
我簽了。
律師收好文件，看了我一眼。那目光里沒有惡意，也沒有善意，只有一種職業性的漠然。“顧總今晚有應酬，讓您不用等他。”
我說好。
他點了點頭，拎著公文包走了。門輕輕合上，整個客廳安靜下來。這房子很大，三層的獨棟，客廳挑空，水晶燈從二樓天花板垂下來。燈亮著，光很冷，打在大理石地面上泛出一層白。沒有喜字，沒有婚紗照，沒有任何東西能證明今天有人結婚。
我坐在沙發上，沒動。不是不想動，是不知道該往哪動。這房子太大了，大到我連哪個是臥室都不知道。
手機響了一下。銀行短信。到賬五十萬，備注兩個字：彩禮。
我盯著那個數字看了很久。五十萬。我媽透析，一年二十萬。這筆錢夠兩年半。兩年半之后怎么辦，我不知道。但此刻，我沒資格想那么遠。我關掉短信，把手機扣在腿上。手心有點發潮。
晚上十一點，樓下傳來汽車引擎聲，接著是開門聲，腳步聲從樓梯上一級一級上來。
顧霆琛推門進來的時候，身上帶著酒氣和一股淡淡的香水味。不是我用的那種。他很高，五官很深，西裝外套搭在手臂上，領帶松了一半。他坐在床邊，背對著我，低頭看手機。他在發語音。
“到了。”
那邊幾乎是秒回。一個女聲，很軟，帶著點撒嬌的尾音。“今天累不累？”
他沒回語音，改打字。屏幕很亮，我從側面能看見他打的每一個字。
“想我沒？”
那邊回了什么我沒看清。他又打了一個字：想。
然后他起身去了書房。門沒關嚴，一條縫里透出燈光。我聽見他又撥了一個電話，聲音壓得很低，但房子實在太安靜了，安靜到每個音節都清清楚楚。
“她？不重要。”
“下周三去看你。”
“嗯。早點睡。”
我躺在床上，閉上眼。眼眶有點發酸，但沒哭。不是我堅強，是我早知道會這樣。從律師第一次找我的那天起，我就知道。一個需要花五十萬買來的婚姻，在買家眼里，只值五十萬。
---
二
我叫陳盡歡。
這個名字是我媽起的。她說人生苦短，要盡興而歡。我爸在我八歲那年跑了，留了兩千塊錢和一張紙條。紙條上寫：我去找更好的日子了。
我媽沒有改嫁。她在超市當收銀員，每天站十二個小時，站了二十年，站出尿毒癥。每周三次透析，每次四個小時。血從胳膊上的管子流出去，在機器里轉一圈，再流回來。她的臉色越來越黃，人越來越瘦，但從來沒在我面前掉過一滴眼淚。
顧家找上我，是因為顧老爺子快不行了。他想在閉眼前看到長孫成家，而顧霆琛需要一個聽話的妻子——不鬧、不查、不礙事的那種。他們查過我。沒**、沒靠山、急需用錢。
“你是最合適的人選。”律師的原話，他說這話的時候語氣很平淡，像在評價一件商品。
我是最不會惹麻煩的那一個。
婚后第三天，我見到了蘇靈均。顧霆琛帶她回來的，說是“大學同學”。她穿一件米白色的針織裙，頭發披在肩上，笑起來的時候眼睛彎彎的，很好看。
她朝我伸手。“蘇靈均。”
我握了。她的手很軟，指甲做得很精致。她手上的鉆戒很大，不是碎鉆圍鑲的那種，是整顆的，在燈光下亮得刺眼，比我手指上那枚素圈大了一圈不止。
她坐在客廳的沙發上，傭人給她倒了茶。她端著茶杯，環顧四周，笑著說這房子裝修真好，說阿琛你的眼光不錯，說這個沙發是意大利進口的吧。語氣自然得像在自己家。
我站在旁邊，沒人給我倒茶。
陳姨端了一杯新的給蘇靈均。陳姨是管家，四十多歲，短發，眼神很淡。她笑起來很客氣，但那份客氣里有一種精準的疏離，像一道透明玻璃墻，把你擋在外面。她虎口上有個紋身，一朵蘭花，顏色已經有些舊了。
她叫我“陳小姐”。不是太