巴克似乎聽懂了，走到狗窩前聞了聞，然后抬起頭，沖著宋遠“汪”了一聲，聲音低沉而蒼老。

宋遠笑了，揉了揉它的耳朵，把衣服放好，然后關上了儲藏室的門，也關上了一段溫暖的回憶。

他沒注意到，巴克站在儲藏室門口，對著門縫又輕輕地嗅了好一會兒，才邁著沉重的步子，回到客廳的軟墊上趴下。

對宋遠來說，這些充滿煙火氣的日常，這些和巴克之間無聲的互動，就是他生活的全部。

他從未想過，這種平淡得像白開水一樣的日子，有一天會毫無征兆地，被徹底打碎。

那個周二的早晨，和往常并沒有什么不同。

宋遠帶著巴克散了步，給它準備好午飯和水，看它在自己專屬的軟墊上安穩地趴下，才放心地出了門。

社區老年活動中心每周二上午有書法課，這是他為數不多的社交活動。

“巴克，我走了啊，在家乖乖的。”

他照例囑咐了一句。

巴克抬了抬眼皮，算是回應。

兩個小時的書法課過得很快。

宋遠寫完了一幅“寧靜致遠”，心情不錯，還被老師表揚了筆法越發沉穩。

他揣著那份小小的成就感，慢悠悠地往家走，盤算著中午給自己下碗面條。

可當他走到家門口時，心里“咯噔”一下。

門是虛掩著的，露出一條指頭寬的縫。

一股不祥的預感瞬間攫住了他的心臟。

他明明記得自己是鎖了門的，新風里是老小區，治安算不上頂好，他從沒有忘鎖門的習慣。

“巴克？”

他推開門，急切地喊了一聲。

屋子里靜悄悄的，沒有回應。

平日里，只要他一開門，就算巴克睡得再沉，也會掙扎著站起來，搖著尾巴迎上來。

今天沒有。

宋遠的心一點點往下沉。

他快步走進客廳，巴克的軟墊是空的，食盆里的**原封未動，水也沒喝。

他把整個屋子都翻了個底朝天，臥室廚房衛生間，甚至連那個堆滿雜物的儲藏室都找遍了，每個角落都喊遍了巴克的名字，但回應他的，只有他自己越來越急促的心跳聲。

狗不見了。

這個認知像一盆冰水，從頭到腳澆下來，讓宋遠渾身發冷。

他沖下樓，抓住正在打瞌睡的保安小張。

“小張，你看到我家巴克沒有？

一條**的金毛，老了，走得很慢！”

保安小張睡眼惺忪地擺擺手：“宋大爺，這小區里狗多了去了，我哪看得過來。

再說了，你家狗那么老實，還能自己跑丟了？”

宋遠的心又涼了半截。

是啊，巴克連上下樓梯都費勁，怎么會自己跑出去？

難道是門沒關好，它溜達出去了？

可它又能走多遠呢？

他像個無頭**一樣，開始在小區里瘋狂地尋找，一遍遍地喊著“巴克”，聲音從一開始的響亮，到后來的嘶啞。

他問遍了所有遇到的街坊鄰居，得到的都是搖頭的回應。

太陽漸漸西斜，天色暗了下來。

宋遠跑去小區門口的打印店，用顫抖的手在鍵盤上敲下“尋狗啟事”四個字，選了一張巴克年輕時最精神的照片放了上去。

“大爺，留個電話，再寫上狗的特征。”

打印店的小老板提醒道。