"她年輕時(shí)候在村里的棉紡廠上班，有個(gè)最好的朋友，叫何秀蓮。后來(lái)廠里有個(gè)轉(zhuǎn)正名額，兩個(gè)人鬧翻了。"
"再后來(lái)呢？"
"何秀蓮掉進(jìn)了村后頭的枯井里，沒(méi)了。"
媽**聲音壓得很低。
"那會(huì)兒你還沒(méi)出生，村里人議論了一陣子，后來(lái)就沒(méi)人提了。"
"**姥最疼你，這你是知道的。她的話……你還是留個(gè)心眼吧。"
電話掛了。
我癱在床上，盯著天花板。
何秀蓮。枯井。轉(zhuǎn)正名額。
這些零碎的信息像拼圖的碎片，拼不出完整的畫(huà)面，卻已經(jīng)讓人渾身發(fā)涼。
外面天黑透了。
方明遠(yuǎn)還沒(méi)回來(lái)。
我把手搭在肚子上。
"寶寶，媽媽明天就要帶你去醫(yī)院了。"
"對(duì)不起。"
眼淚順著臉頰滑下來(lái)，滴在枕頭上。
我給他買過(guò)小衣服，在網(wǎng)上挑了半天的嬰兒床，還想過(guò)他出生以后是像我多一些還是像方明遠(yuǎn)。
可現(xiàn)在，這一切都要結(jié)束了。
正哭著，腦子里忽然響起一個(gè)聲音。
很小，很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。
"媽媽，別哭。"
我整個(gè)人定住了。
淚水懸在眼眶邊上，下一滴忘了落。
幻覺(jué)？一定是幻覺(jué)。
手底下的肚皮微微動(dòng)了一下。
聲音又來(lái)了，這回帶著哭腔。
"媽媽，別信她。她不是姥姥。"
我"唰"地坐了起來(lái)。
屋里黑漆漆的，只有窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光。
方明遠(yuǎn)不在。整個(gè)房間只有我一個(gè)人。
"寶寶？"我在心底喊了一聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
我把手重新放回肚子上，所有注意力都集中在掌下那一小塊皮膚上。
"寶寶，是你在說(shuō)話嗎？"
三秒鐘的安靜。五秒。十秒。
我?guī)缀跻詾槟钦娴氖腔糜X(jué)了。
"媽媽。"
聲音很近，就在腦子里。
"我說(shuō)的話不多了，她會(huì)發(fā)現(xiàn)的。"
"她不是**姥。她是壞人。"
"她想讓你不要我，這樣她就能鉆進(jìn)來(lái)。"
我捂住嘴，不敢出聲。
"只要你不要我了，她就能占我的位置。"
"她就是這樣騙你的，用你最信的人的樣子。"
聲音越來(lái)越弱，像電池快沒(méi)電了。
"媽媽，我好不容易才找到你當(dāng)我的媽媽。"
"求求你，別去醫(yī)院。"
"你要是去了，我就真的沒(méi)了。"
最后這幾個(gè)字帶著顫抖，然后就沒(méi)有聲音了。
我坐在黑暗里，眼淚把整張臉都泡濕了。
他是我的孩子。
不管他是什么，不管明天會(huì)怎樣，他就是我的孩子。
"好。"
我對(duì)著肚子說(shuō)。
"媽媽不去了。誰(shuí)來(lái)都沒(méi)用，媽媽不去了。"
手下的肚皮輕輕顫了一下。
像是回應(yīng)。
第五章
第二天早上，方明遠(yuǎn)回來(lái)了。
他換了鞋，看見(jiàn)我坐在床邊，愣了一下。
"你醒這么早？不是今天要去醫(yī)院?jiǎn)幔课宜湍恪?
他的語(yǔ)氣很平，像是在說(shuō)"我送你去超市"。
"我不去了。"
他皺眉。
"什么意思？"
"我說(shuō)，我不去了。"
我抬頭看他。
"孩子我要留下來(lái)。"
他的臉沉下去了。
"沈若晚，你又鬧什么？你自己預(yù)約的號(hào)，你自己說(shuō)要去的。我媽昨天還打電話確認(rèn)過(guò)。"
"那是昨天。"
"今天我改主意了。"
他咬了下后槽牙。
"你是在耍我們一家人嗎？"
"我沒(méi)耍誰(shuí)。這是我的肚子，我說(shuō)了算。"
他像是被什么東西噎住了，嘴張了兩下沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。最后甩了一句"你看著辦吧"，摔門走了。
門關(guān)上不到十分鐘，手機(jī)響了。
錢桂芳。
一接通就是一頓劈頭蓋臉。
"沈若晚！你到底什么意思！你是在耍猴呢？！"
"說(shuō)好了今天去的，你現(xiàn)在反悔？你眼里到底還有沒(méi)有明遠(yuǎn)？有沒(méi)有我們方家？"
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了半尺，讓她吼。
等那頭終于喘上了氣，我開(kāi)口了。
"媽，這是我的孩子。生不生，我自己做主。"
"你管不著。"
電話那頭像是被猛地掐了一下，安靜了足足五秒。
然后錢桂芳的嗓門拔得更高。
"反了你了！你給我等著！"
電話被掛斷了。
我攥著手機(jī)，手心全是汗。
但奇怪的是，我覺(jué)得踏實(shí)了。
從懷孕開(kāi)始，這是我第一次踏實(shí)。
我把手放在肚子上。
"寶寶，媽媽在呢。這回不退了。"
肚皮底下，傳