成表。
后來他出事，貨車在雨夜追尾，他躺在急診室里，抓著她的手說怕。
那時(shí)他的怕是真的。
周予寧把那句怕記了三年。
她沒想到，真的怕會(huì)慢慢變成一張網(wǎng)。
網(wǎng)里有疼痛，也有算計(jì)。
手機(jī)響起來。
站長發(fā)來消息：今晚九點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)缺調(diào)度，能來就回。
周予寧盯著那行字。
婆婆也看見了。
“今天就別去了，明崢評估完還要回家吃飯，你大嫂他們都來。”
周予寧問：“飯桌上談房本？”
婆婆臉色緩了點(diǎn)。
“是啊，家里早就說過。你照顧明崢辛苦，我們不會(huì)虧待你。”
“那就今天談清楚。”
“你先把費(fèi)繳了。”
這才是順序。
先繳費(fèi)，再承諾。
先照護(hù)，再等名分。
先把她困在病房、飯桌和道德里，再說以后有她。
周予寧沒有再說話。
她給站長回了兩個(gè)字：能來。
評估結(jié)束后，陸明崢沒有當(dāng)場給她看結(jié)果。
評估師把報(bào)告放進(jìn)文件夾，說需要醫(yī)務(wù)科復(fù)核。
陸明崢低著頭，手背蓋在膝蓋上。
那只手有輕微的抖。
婆婆推他往電梯走，腳步比平時(shí)快。
周予寧落在后面，去醫(yī)務(wù)科填影像調(diào)閱申請。
窗口工作人員把表遞給她。
“要寫清時(shí)間段，調(diào)閱用途，證明關(guān)系。復(fù)健室影像不一定全保留三年，能調(diào)多少看庫里。”
周予寧握筆。
時(shí)間段太長，格子太短。
她想了想，沒有寫“全部”。
她寫下每個(gè)自己記得的節(jié)點(diǎn)。
第一次站立訓(xùn)練，第一次換助行器，第一次評估推遲，第一次護(hù)工簽名出現(xiàn)，第一次婆婆讓她別去車站。
寫到最后，她的手腕酸得發(fā)麻。
工作人員看她寫滿一頁，又遞來一張。
“你這不是查影像，是查生活。”
周予寧抬頭。
對方?jīng)]有嘲笑。
她只是把第二張表壓在窗口邊，免得風(fēng)吹走。
“查生活也得一項(xiàng)項(xiàng)寫。”周予寧說。
下午四點(diǎn)，婆家飯桌擺好了。
紅燒魚、白灼蝦、排骨湯、兩盤涼菜。
陸家每次談“家里大事”都這樣。
菜要夠豐盛，話要說得像恩賜。
周予寧坐在靠門的位置，包放在膝蓋上。
陸明崢的哥哥陸明遠(yuǎn)從酒柜里拿出一瓶白酒。
“弟妹，這幾年你辛苦，我們都看在眼里。”
嫂子立刻接話：“是啊，外人都說你命苦，可我們知道你有情有義。”
婆婆把房本復(fù)印件放到桌上。
“你看，家里不是沒打算。等明崢身體穩(wěn)定，這套老房子以后給你們住，名字也可以商量。”
周予寧沒有碰復(fù)印件。
她問：“溫若晴也參加商量嗎？”
桌上靜了一瞬。
陸明遠(yuǎn)皺眉：“誰？”
嫂子低頭夾蝦。
婆婆把筷子拍在碗邊。
“你在醫(yī)院鬧還不夠，回家還鬧？溫若晴就是個(gè)辦手續(xù)的人。你非要把自己男人的臉?biāo)合聛斫o外人看？”
周予寧看向陸明崢。
他坐在輪椅上，背后靠著一只灰色靠墊。
這只靠墊是溫若晴買的。
周予寧以前不知道。
她只知道有一次自己買的藍(lán)色靠墊突然不見了，陸明崢說弄臟扔了。
灰色靠墊的標(biāo)簽上有一個(gè)小小的晴字貼紙。
周予寧在病房換床單時(shí)見過。
她當(dāng)時(shí)以為是品牌。
“明崢，你說。”她說。
陸明崢沒有看她。
“你現(xiàn)在什么都要疑。”
“我疑的是醫(yī)保單，不是空氣。”
陸明遠(yuǎn)把酒杯放下。
“弟妹，你別把簡單事復(fù)雜化。醫(yī)院登記誰，可能就是為了報(bào)銷方便。你這些年照顧他，沒人否認(rèn)。”
周予寧打開包，拿出客運(yùn)站的臨時(shí)工工資單。
一張張薄紙，邊角卷起。
“沒人否認(rèn)，可也沒人寫上。”
她把工資單攤開。
“這三年，我沒有固定社保，臨時(shí)調(diào)度每小時(shí)二十八，夜班補(bǔ)貼另算。你們說房本有我，可復(fù)印件上沒有我。你們說照顧辛苦，可醫(yī)保系統(tǒng)里沒有我。”
嫂子小聲說：“一家人別說得這么生分。”
周予寧看她。
“嫂子，你去年在群里說我不工作吃陸家飯。你發(fā)的時(shí)候，明崢正在做夜間痙攣?zhàn)o(hù)理，我剛給他換完床單。”
嫂子的臉紅了。
“我也是聽媽說你總往車站跑。”
婆婆立刻瞪她。
周予寧知道，裂縫出現(xiàn)了。
她不是來求他們承認(rèn)。
她是來讓每個(gè)人說過的話回到桌