1976年，臘月二十六。
北風像刀子似的刮過黃泥巴糊的墻，整條躍進公社的街道上一個人影都沒有，只有供銷社門口那盞昏黃的燈泡在風里晃來晃去，把“抓**促生產”的**標語照得一明一暗。
姜晚從長途汽車上下來的時候，差點沒認出這是她生活了四年的地方。
四年前她來的時候，還是個扎著兩條辮子的十七歲姑娘，城里來的知青，響應號召到廣闊天地接受貧下中農再教育。那時候她穿著洗得發(fā)白的軍裝，帶著一只舊皮箱，站在公社大院的泥地上，滿眼都是對未來模糊而天真憧憬。四年過去了，廣闊天地倒是見著了，貧下中農也教育了不少，可她姜晚還是那個姜晚——別人眼里不識時務、不懂變通、不會來事兒、注定要在農村扎根一輩子嫁不出去的姜晚。
這話不是她瞎編的，是公社婦聯(lián)主任王桂蘭當著她的面跟別人說的，故意沒壓低聲音：“姜晚那丫頭，長得倒是不丑，就是太有主意了。一個姑娘家，主意太正了，誰敢要？你看看她，人家知青都想法子回城，她不著急；人家都跟領導搞好關系，她不干；一天到晚就知道看書看報，也不想想自己什么身份。”
姜晚當時正在給公社食堂搬白菜，聽得一清二楚。她沒吭聲，把白菜碼好，拍了拍手上的泥，繼續(xù)看書。
她是真的不著急。
因為別人不知道，她知道。1976年是什么年份？中國歷史轉折的前夜。她上輩子是個歷史學碩士，畢業(yè)后在檔案館待了十年，對這段歷史的時間節(jié)點比任何人都清楚。再過一年，高考就會恢復。再過兩年，**開放的春風吹遍大地。她不需要去討好任何人，不需要四處托關系找門路，她只需要等，等到那個正確的時間點，然后一把抓住。
這四年里，她做的事情只有三件：攢錢、讀書、觀察。
攢錢是從每個月三十斤口糧里一分一分摳出來的，加上偶爾給公社寫寫宣傳稿掙的補貼，四年下來攢了將近兩百塊。在那個年代，兩百塊是一筆巨款。讀書是從縣城的廢品**站淘來的，初中課本、高中課本、甚至還有幾本破舊的高數，別人當廢紙賣，她當寶貝買回來，一遍一遍地啃。觀察是用眼睛看的——誰家有矛盾，誰家有門路，哪個干部能辦事，哪個干部光說不練，她把這片土地上的人情世故摸得比本地人還透。
四年下來，整個公社都知道躍進大隊有個知青姜晚，聰明是聰明，就是太不合群。
不合群就不合群吧。姜晚想，她又不是來交朋友的。
汽車在公社門口停下，她拎著那只磨了邊角的老皮箱下了車，寒風撲面而來，像有人兜頭潑了一盆冷水。她緊了緊棉襖領口，抬頭看了看天，鉛灰色的云層壓得很低，像是要下雪了。
“姜晚！姜晚！”
一個黑瘦的中年婦女從公社大院里跑出來，是食堂的劉嬸。劉嬸跑到跟前，兩只手在圍裙上反復擦著，臉上的表情很是復雜——有一點點同情，一點點為難，還有一點點看熱鬧不嫌事大的興奮。
“劉嬸。”姜晚笑了笑。
劉嬸接過她手里那只老皮箱，壓低聲音，像地下黨接頭似的：“姜晚，我跟你說個事，你可別著急。大隊那邊重新分了宿舍，你原來住的那間給了新來的人，你……你得換地方了。”
姜晚心里一動：“換到哪兒了？”
劉嬸咳了一聲：“陳家溝。”
姜晚怔了一下。陳家溝。她當然知道陳家溝，全縣最窮的生產隊，七個大隊中墊底的工分，年年吃返銷糧，窮得叮當響。更關鍵的是——她看了一眼劉嬸的表情——劉嬸那眼神里分明藏著別的事兒。
“還有呢？”姜晚問。
劉嬸咬了咬牙，像是下定了決心：“陳家溝有個陳家，你得住他們家。東邊那間空屋，條件不咋好，但將就也能住。陳家那小子……算了，你去了就知道了。”
“陳家那小子”幾個字，劉嬸說得含含糊糊，但姜晚從她閃躲的眼神里已經猜了個八九不離十。陳家溝，陳家，小子。她把這三個信息在腦子里快速整合了一下，一個名字蹦了出來——陳銳。
這個人她