媽腳上鎖著鐵鏈，不知道這間土坯房外面還有一個(gè)完全不同的世界。
我喂他吃奶的時(shí)候，鐵鏈刮在地上的聲音他聽(tīng)?wèi)T了，他甚至?xí)眯∈秩プツ菞l鏈子，當(dāng)玩具。

念安三歲那年，村里來(lái)過(guò)一次外人。
是個(gè)穿灰?jiàn)A克的男人，三十出頭，背著個(gè)黑色挎包，說(shuō)是縣上搞人口普查的，挨家挨戶登記。
那天趙德厚不在家，去鎮(zhèn)上趕集了。趙大柱在院子里劈柴，看見(jiàn)生人來(lái)了，就站在門(mén)口，不讓進(jìn)。
那人探頭往屋里看了一眼。
我坐在灶臺(tái)邊上，鐵鏈藏在裙子底下，念安在地上爬著玩。
"家里幾口人？"那人問(wèn)。
趙大柱不說(shuō)話，緊張，手里的柴刀攥得死緊。
那人又問(wèn)了一遍。
趙大柱才說(shuō)："四口。"
"都是本村的？"
趙大柱點(diǎn)頭。
那人在本子上記了幾筆，又看了我一眼，似乎想問(wèn)什么，最終沒(méi)問(wèn)，走了。
他走了之后，我趴在窗戶板的縫隙往外看，看著他走進(jìn)隔壁趙福來(lái)家。不到五分鐘，馬翠花的聲音就傳過(guò)來(lái)了，很大，隔著兩堵墻都能聽(tīng)到。
"都是本村的，土生土長(zhǎng)，你登記完趕緊走吧，我們還要做飯呢。"
那人在村里待了不到兩個(gè)小時(shí)就走了。
晚上趙德厚回來(lái)，馬翠花過(guò)來(lái)知會(huì)了一聲。
"來(lái)了個(gè)登記的，我給打發(fā)走了。你把她看緊點(diǎn)，別讓人看出來(lái)。"
趙德厚點(diǎn)頭。
那之后，鐵鏈從半米縮短到了四十厘米。
我連灶臺(tái)都?jí)虿恢恕?br>那天晚上我坐在床上，念安縮在我懷里睡著了，他的小手攥著我的衣角，呼吸均勻。我看著窗戶板上那道縫，外面什么都看不見(jiàn)，黑的，只有風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)，冷得我直打哆嗦。
我把衣服裹緊了一些，把念安往懷里攏了攏。
我知道我等不到有人來(lái)救我了。
能救我的只有自己。
可鐵鏈焊在床腿上，門(mén)板釘著木條，窗戶封死了。
我能等的，就是念安長(zhǎng)大。

念安六歲的時(shí)候，我跟趙德厚提了一個(gè)要求。
"讓念安上學(xué)。"
趙德厚正在卷旱煙，手指頭沾著煙絲，黃乎乎的。
"村里的小學(xué)就在山那邊，走半小時(shí)就到了，不花幾個(gè)錢(qián)。"
"念什么書(shū)。"趙德厚把煙卷叼在嘴里，"種地不用識(shí)字。"
"你不是說(shuō)他以后要光宗耀祖嗎？"
趙德厚看了我一眼。
"不識(shí)字怎么光宗耀祖？一輩子窩在這山溝里，跟大柱一樣？"
這話戳到他了。
他蹲在門(mén)檻上抽了半根煙，沒(méi)說(shuō)話。
第二天，他領(lǐng)著念安去了山那邊的村小。
念安上學(xué)之后，我每天最盼著的就是他放學(xué)回來(lái)。他會(huì)坐在床邊上，把學(xué)到的東西講給我聽(tīng)。拼音、加減法、課文。他講得很認(rèn)真，我聽(tīng)得更認(rèn)真。
他教我認(rèn)字。
用樹(shù)枝在地上寫(xiě)，寫(xiě)完了用腳抹掉，再寫(xiě)。
"媽?zhuān)@個(gè)字念回。"
"這個(gè)念家。"
"回家。"我跟著他念。
他笑了，露出缺了一顆的門(mén)牙。
念安讀書(shū)很用功。
村小只有兩個(gè)老師，一個(gè)教語(yǔ)文一個(gè)教數(shù)學(xué)，課桌是石板搭的，凳子是木墩子。全校十幾個(gè)學(xué)生，念安每次**都是第一名。
他的老師有一回到家里來(lái)過(guò)，是個(gè)五十多歲的女老師，姓方，頭發(fā)花白，戴著老花鏡。她站在院子里跟趙德厚說(shuō)，念安這孩子聰明，以后要是能上初中，考高中，說(shuō)不定能考上大學(xué)。
趙德厚嘿嘿笑，點(diǎn)頭。
方老師走之前，往屋里看了一眼。
我坐在床沿上，鐵鏈露出來(lái)了一截。
她愣了一下。
趙德厚擋在門(mén)口："她身體不好，不方便見(jiàn)人。"
方老師沒(méi)再說(shuō)什么，走了。
我不知道她看到了什么，也不知道她想到了什么。
但從那以后，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
念安上初中要去鎮(zhèn)上，走路兩個(gè)半小時(shí)。趙德厚不想出住宿費(fèi)，念安每天早上四點(diǎn)半起床，走到鎮(zhèn)上剛好趕上早自習(xí)，晚上放學(xué)再走回來(lái)，到家天都黑了。
他從來(lái)不叫苦。
每次回來(lái)都先看我，放下書(shū)包，給我端一碗水。
"媽?zhuān)憬裉斐燥埩藳](méi)？"
"吃了。"
我有時(shí)候沒(méi)吃。
趙大柱忘了給我做飯是常有的事。
念安就把自己帶回來(lái)的半個(gè)饅頭掰給我。他在學(xué)校吃的也不好，食堂最便宜的菜是白水煮土豆，一份五毛