1 死亡倒計時天
指尖殘留著速溶咖啡粉末黏膩的觸感。第三杯了。王總說今天要談大客戶，必須藍山風味，可行政采購的只有超市打折的廉價貨。熱水注入馬克杯，褐色漩渦卷起虛假的香氣，燙得我虎口發紅。我忍著疼，小心捏著杯耳，轉身。
然后，我看見了。
不是用眼睛，是直接砸進腦子里的——一個半透明的、猩紅色的框，懸浮在王總那顆油光水滑的腦門正上方。像游戲里的血條，但更簡陋，只有一行不斷跳動的數字：168:00:00。底下還有小字，但我看不清。
我愣在原地，熱水沿著杯壁淌下來，燙得我手一抖。杯子沒掉，咖啡卻潑出大半，在灰白的地毯上洇開一團丑陋的污漬。
“林晚！”王總不滿的粗嗓門炸響，“毛手毛腳的干什么呢？”
我張嘴，卻發不出聲音。視野邊緣，更多懸浮框次第亮起。對桌的劉姐頭頂是2045:15:33，隔間的小張是5112:08:17，實習生小雯的最長，一串數不清的零頭后面跟著單位“年”……它們安靜地漂浮著，顏色各異，但無一例外，都在跳動、減少。只有我面前玻璃隔斷的模糊倒影里，我自己頭頂那個，是刺眼到令人心悸的血紅色。
我猛地抬手摸向自己額頭，什么也碰不到。數字頑固地懸在那里，像一道烙印。
167:59:48……167:59:47……
秒針前進的聲音，在我耳膜里放大成撞鐘般的轟鳴。
辦公室死寂。敲擊鍵盤的聲音停了，接電話的壓低嗓門，所有視線——驚愕、憐憫、恐懼、還有一絲不易察覺的慶幸——黏在我身上，沉甸甸的，壓得我脊柱發彎?？諝饫飶浡Х葷姙⒌乃峥辔叮臀易约汉韲瞪钐幱可蟻淼蔫F銹味。胃袋擰成一團，冰冷的痙攣從腹部一路竄到指尖，指尖冰涼，微微顫抖，幾乎托不住那個該死的杯子。
“還站著干什么？收拾干凈！”王總皺著眉頭，揮了揮手，像在驅趕一只**。他頭頂的數字跳動著，是正常的湛藍色：8923:11:26。二十四年。他還有二十四年。
我蹲下，用紙巾機械地擦拭地毯。粗糙的纖維***指尖，咖啡污漬越擦越大。我能感覺到背后那些目光，像針，細細密密地扎在背上。沒人說話。空調的冷風灌進后頸，激起一片雞皮疙瘩。
世界被數據化了。什么時候發生的？一分鐘前？我沖咖啡的時候？沒有任何預兆，沒有巨響，沒有閃光，就這么憑空出現了。每個人的基本信息、社會關系……以及這個最殘酷的倒計時。公開的，無法隱藏的死亡宣判。
而我，只剩七天。
2 血色齒輪點開即死
渾渾噩噩捱到下班。沒人靠近我，連平時一起拼單奶茶的小雯都繞著我走。她的倒計時是漂亮的淡綠色，數字長得令人安心。我成了辦公室里的瘟疫源。
王總把我叫進去時，窗外的天色已經昏黃。他坐在寬大的皮椅里，背后是城市華燈初上的虛影。他沒看我，手指敲著桌面上一份文件。
“小林啊，”他聲音放緩，帶著一種虛偽的沉重，“今天這事兒，你也看到了。全球性的……嗯，變革。公司上下，人心惶惶?！?br>我盯著他頭頂湛藍的數字，那穩定的跳動像是一種嘲諷。8922:45:18。他時間很多。
“你的情況呢，比較特殊?！彼鹧燮?，目光掠過我的頭頂，那里血紅的167:21:05無聲燃燒。“只剩七天了，對吧？這個……對團隊士氣影響不好。大家看著，心里都不舒服，也沒法專心工作?！?br>我手心又開始冒汗，黏膩冰冷。
“公司呢，也很體諒你。這樣，”他把那份文件推過來，“這是一份主動離職申請，還有一份補充協議。簽了它，公司給你N+3的補償，算是……一點心意。你最后這幾天，也好安心處理自己的事情，對吧？節約點公司資源，也給你自己留點體面。”
“體面”兩個字，他說得格外清晰。
我看著那幾張紙，黑色的印刷體像蠕動的蟲子。N+3？買我最后七天的沉默和滾蛋？胃里那團冰冷的東西翻攪得更