1 ：重生名單夜
廠區(qū)廣播喇叭剛響完，林晚秋就醒了。
窗外是1998年的梅雨，鐵皮屋檐滴滴答答。她盯著發(fā)黃的天花板，聽見院里有人喊：“明天早上貼名單，誰下崗誰留崗，一錘子買賣！”
她猛地坐起來。
前世就是這天夜里，她把家里僅有的六千塊交給丈夫**軍。對方說要“跑關(guān)系保崗位”，第二天拿著錢消失。她下崗、背債、被婆家罵廢物，最后連娘家那間老屋都被親戚“代管”了。
這次她先翻床底，鐵盒還在。她打開，工資條、存折、車間備用印章全在。
門被推開，**軍進來，衣服上帶著煙味。
“晚秋，拿點錢給我。高主任那邊要打點，不然你我都得下。”
林晚秋抬眼看他，聲音平平：“要多少？”
“先六千，明天就還。你也不想回頭被人笑吧？”
她把鐵盒蓋上：“不借。”
**軍愣了一秒，臉沉下去：“你瘋了？這錢是救命錢。”
“是我的救命錢，不是你的路費。”
他說話開始發(fā)硬：“我為這個家跑斷腿，你現(xiàn)在跟我算這賬？”
林晚秋看著他，像看一張舊報紙：“你跑的是站臺還是火車站，我心里有數(shù)。”
**軍一把拽她胳膊：“別給臉不要臉。”
她抽開手，直接把門打開，對著院子喊：“二棟三單元的人聽著，**軍半夜來借錢跑關(guān)系，誰信誰借！”
院里燈一下亮了三盞。隔壁王嬸披著衣服探頭：“咋了這是？”
**軍臉色發(fā)青，壓低聲音罵：“你有病吧！”
“我沒病。我只是從今天起，不替別人交學(xué)費。”
他咬牙，甩門走了。
林晚秋關(guān)上門，第一件事就是把六千塊分成三份，縫進三件舊衣服夾層。第二件事，她把工資條和印章包進塑料袋，塞進米缸底。第三件事，她拿出紙筆寫下四個字：先活下去。
凌晨三點，姑姐**蘭來敲門。
“晚秋，開門。你**說你情緒不對，我來勸你。”
林晚秋沒開，隔著門說：“有話明天說。”
**蘭開始打親情牌：“一家人哪有隔夜仇？你先把錢給軍子，保住崗位最重要。”
林晚秋笑了聲：“你這么心疼，拿你家錢給他。”
門外靜了兩秒，語氣立馬變了：“你嫁進來這么多年，連點擔(dān)當(dāng)都沒有。”
“擔(dān)當(dāng)不是給賭徒填坑。你回去吧，再敲我就喊聯(lián)防。”
人走了，樓道里還留著一句罵：“早晚有你哭的時候。”
天亮，廠門口烏泱泱一片人。公告欄前擠得水泄不通。林晚秋被人潮推著往前，終于看到自己的名字——裁撤名單第一行。
旁邊有人小聲嘀咕：“林晚秋完了，男人也靠不住。”
她沒回頭，直接去財務(wù)室。
“我要結(jié)算到本月的所有加班費，按條目簽收。”
會計抬頭：“你急什么？過幾天統(tǒng)一辦。”
“今天辦。你不給我，我就去工會問‘為什么裁撤名單已出，工資結(jié)算卻拖著’。”
會計不耐煩地翻抽屜，最后還是把單子遞給她：“簽字。”
林晚秋先看數(shù)字，再簽字，再要回執(zhí)。她把回執(zhí)折四折，塞進內(nèi)兜。
出來時，高建國正站在樓梯口，手里夾著煙。
“晚秋啊，別沖動。廠里困難，大家都要理解。”
她看著他：“理解可以，賬先結(jié)清。”
高建國笑了笑，像哄小孩：“你們這些女工，眼睛里就盯著那點錢。”
林晚秋也笑：“是啊。你們這些干部，眼睛里才只盯著我們的錢。”
周圍人一陣竊笑。高建國臉一沉，扭頭走了。
中午她回到家，門鎖被撬過。幸好鐵盒昨晚就轉(zhuǎn)移了。
她沒有報案，只在本子上記一行：1998-06-12，家門被撬，目標(biāo)是現(xiàn)金。
傍晚，王嬸來串門：“晚秋，你后面咋辦？”
林晚秋把茶缸遞給她：“先掙錢。廠里不要的人，市場要。”
“你一個人能折騰出啥？”
“我不一個人。”
她翻開前世記憶里最值錢的一頁：1998年夏，老城區(qū)大批小區(qū)改造，水電維修、縫紉返工、商超清潔全缺人。缺的不是崗位，缺的是有人把散活接起來。
夜里十點，她敲開兩戶門。
第一戶是縫紉女工周桂芬，手快但嘴笨。
第二戶是機修老唐，手藝硬，脾氣臭。