了一張，發(fā)了過(guò)去。
畫面里的我，露出上下兩排扎眼的牙齒，門牙微微歪斜，增生的牙齦紅腫得像我剛哭過(guò)的眼睛。
我盯著那張照片看了三秒鐘，有生之年第一次對(duì)自己張開嘴的樣子有了如此清晰的認(rèn)知——
真他喵丑啊。
陸斯年回了：“牙齦炎還沒退，冰敷做了嗎？”
“忘了?！?br>“現(xiàn)在做?！?br>我翻了個(gè)白眼，放下手機(jī)去冰箱里找冰袋。
路過(guò)茶幾的時(shí)候，我終于還是叉了一塊他切好的水果，塞進(jìn)嘴里。
蘋果。挺甜的。
不知道是不是錯(cuò)覺，總覺得比自己買的蘋果更脆、更甜。
我叼著蘋果，用毛巾裹好冰袋敷在腮幫子上，重新拿起手機(jī)。
他又發(fā)來(lái)一條。
“齒間刷用了嗎？”
我看了看被我扔在玄關(guān)柜子上的齒間刷，決定撒謊：“用了?！?br>“拍給我看?！?br>“連這個(gè)也要拍？？？”
“對(duì)?！?br>我盯著那個(gè)孤零零的“對(duì)”，恨不得穿過(guò)屏幕去掐死他。
但我還是爬起來(lái)，拿出齒間刷，蘸了點(diǎn)牙膏，對(duì)著鏡子笨拙地清理牙縫。
手法生疏，戳了好幾下，牙齦隱隱作痛，但弄完之后拿牙鏡一照——牙縫里似乎真的干凈了一點(diǎn)。
這是我二十五年人生里，第一次用完牙線。
我拍了張齒間刷的“工作照”發(fā)給了陸斯年。
把手機(jī)扔到枕邊，重新躺下來(lái)。
冰袋貼在腮幫子上，一絲絲涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，牙齦的脹痛感慢慢消退了。
天花板上的那條裂紋還在。
我盯著它，腦子里突然冒出一個(gè)不知道從哪來(lái)的念頭——要是早幾年遇到陸斯年，我這口牙是不是早就好了？
但再轉(zhuǎn)念一想，如果牙早就治好了，我們這輩子都不會(huì)認(rèn)識(shí)。
所以……口臭，好像也不是完全沒用的東西？
我被自己這個(gè)荒唐的念頭逗笑了。
敷著冰袋的腮幫子跟著一抽一抽地疼。
疼得我齜牙咧嘴。
4
補(bǔ)完蛀牙的第一周，我的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。
每天早上七點(diǎn)，陸斯年的微信準(zhǔn)時(shí)響起：“早餐，拍給我?！?br>中午十二點(diǎn)半：“午餐?！?br>晚上七點(diǎn)：“晚餐。附上刷牙后照片。”
這比簽約網(wǎng)站的編輯催稿還準(zhǔn)時(shí)。
我堂堂一個(gè)自由職業(yè)者（雖然有個(gè)坐班的主職），過(guò)了二十五年想吃什么就吃什么的日子，現(xiàn)在連喝口可樂都得先看看對(duì)門有沒有動(dòng)靜。
“這叫術(shù)后監(jiān)護(hù)，懂不懂？”成小端著咖啡湊過(guò)來(lái)，“割痔瘡的術(shù)后都得忌口，你看牙的難道不該注意？你就偷著樂吧，人家大夫這么上心，你去哪兒找這么好的男朋——醫(yī)生。”
她本來(lái)想說(shuō)“男朋友”，生硬地拐了個(gè)彎。
“你拐那么大個(gè)彎，不累嗎？”
“你管我累不累！”成小惱羞成怒，“反正你別身在福中不知福?！?br>“我哪兒有身在福中？我每天活得像個(gè)囚犯——”我話還沒說(shuō)完，手機(jī)就響了。
陸斯年發(fā)來(lái)一張圖片——我早上發(fā)給他的早餐照被他圈了好幾個(gè)紅圈，旁邊標(biāo)注著：“咸菜含鹽量超標(biāo)”、“油炸花生米上火”、“白粥糖分偏高”。
下面附言：“明天換燕麥粥，無(wú)糖?！?br>我只回了一個(gè)字：“好。”
成小看著我的變臉?biāo)俣?，露出了鄙夷的表情：“你說(shuō)的囚犯，就是這樣的？”
我沒理她，專心把桌上的外賣撥到飯盒里擺好，找了個(gè)光線好的角度拍了照，發(fā)給陸斯年。
今天是清燉排骨湯+白米飯+清炒西藍(lán)花。
沒有辣椒，沒有醬油，連鹽都像是用筷子尖蘸了一下放進(jìn)去的。
這是我術(shù)后一周的標(biāo)準(zhǔn)伙食，淡出鳥來(lái)。
陸斯年很快回復(fù)了，這回不是那個(gè)熟悉的“1”，而是：“可以?！?br>只有兩個(gè)字，我盯著那兩個(gè)字看了好幾秒。
這是他從認(rèn)識(shí)我以來(lái)，給出的最高評(píng)價(jià)。
“哎呀媽呀?！背尚愡^(guò)來(lái)看到我的表情，嘖嘖搖頭，“還說(shuō)不心動(dòng)，你臉上這癡漢笑都快溢出來(lái)了?！?br>我立馬收了笑容：“誰(shuí)癡漢？”
成小指著我，“人家就說(shuō)‘可以’倆字，看把你美的?！?br>“那你是沒見到他之前怎么打擊我的。”
“他打擊你什么了？”
“他說(shuō)我的牙是教科書級(jí)別的反面教材?！?br>成小愣了一秒，然后笑出了聲：“哈哈哈哈哈哈這個(gè)比喻也太精準(zhǔn)了——”
“成