清晨六點，老城區的巷弄還浸在靛藍色的薄霧里，“硯時”工作室的木門就被銅鈴拽響了第一聲。

林硯正坐在梨花木工作臺前，指尖撫過一枚1970年代的搪瓷杯——杯身印著褪色的“*****”，杯沿磕出個月牙形的缺口，像被歲月咬過一口。

她閉上眼，睫毛在晨光里投下淺影。

下一秒，細碎的時間碎片如潮水般涌來：穿藍布工裝的男人用粗糙的手掌摩挲杯沿，臺燈的光暈在他鬢角的白發上跳動，筆尖劃過文件的沙沙聲里，混著他低聲的念叨：“小丫頭要是能考上大學，就用這杯子給她泡紅糖水。”

杯底沉著幾粒沒化開的白糖，在昏暗的光線下泛著微光。

“林小姐？”

委托人是位佝僂著背的白發老人，手里攥著塊褪色的手帕，“這杯子……真能修好嗎？”

他的聲音發顫，指節因為用力而泛白，“它是我父親的，1978年他走的時候，我還在鄉下插隊，連句‘謝謝’都沒來得及說。”

林硯睜開眼，指尖沾著的修復釉料泛著乳白的光。

她輕輕轉動搪瓷杯，讓缺口對著老人：“您看這里，”她用鑷子夾起一點釉料，小心翼翼地填補缺口，“您父親總對著杯子說‘小丫頭要考大學’，其實他知道您偷偷在煤油燈下復習。

時間記著呢。”

老人猛地抬頭，渾濁的眼睛里泛起淚光：“您怎么知道……杯子告訴我的。”

林硯笑了笑，沒說更多。

她不能告訴老人，就在剛才的時間碎片里，她看見年輕的老人蹲在灶臺前，用這只搪瓷杯偷偷藏著炒黃豆，而穿藍布工裝的男人站在門口，假裝沒看見，轉身時卻悄悄往杯里加了勺白糖。

送走老人時，晨霧己經散了。

巷口的梧桐樹落了幾片新葉，沾著露水躺在青石板上。

林硯彎腰撿起一片，葉面上的紋路像極了母親玉佩上的裂痕。

她摩挲著窗臺那枚裂成三瓣的玉佩，冰涼的觸感順著指尖爬上來——這是母親留給他的唯一遺物，十年了，無論她用多少修復技巧，裂痕總在第二天重新浮現，像時間故意留下的傷疤。

“又對著玉佩發呆？”

蘇晚抱著一摞舊書沖進工作室，帆布包帶在肩上勒出紅痕，“救命！

導師讓我整理1980年代的物理系資料，這堆破筆記快把我看瞎了——你看這個！”

她從書堆里抽出一張泛黃的實驗報告，“這個叫沈硯舟的研究生，居然研究‘時間能被折疊’，被系主任批‘異想天開’，笑死人了。”

林硯的目光落在報告右下角的簽名上，筆尖的彎鉤處有種莫名的熟悉感。

她搖頭：“沒什么。”

她不能說，剛才修復那只搪瓷杯時，她短暫墜入1983年的冬夜，看見老人的女兒抱著杯子哭，而窗外的梧桐樹，和工作室門口的這棵長得一模一樣，連枝椏的分叉都分毫不差。

“對了，下周有個古董鐘表展，”蘇晚掏出手機翻出海報，“聽說有1980年代的展品，你不是在修那只舊手表嗎？

要不要一起去？”

她突然湊近，鼻尖幾乎碰到林硯的臉頰，“說真的，你最近總對著空氣笑，該不會是修復舊物修出幻覺了吧？”

林硯推開她的臉，指尖卻下意識地摸向工作臺的抽屜——里面躺著沈爺爺送來的舊手表，表蓋內側的“硯舟”二字像個鉤子，總在不經意間**她的好奇心。

“再說吧。”

她含糊道，目光又落回窗臺上的玉佩，裂痕在陽光下泛著細碎的光，像在說一個沒講完的故事。

傍晚收工時，林硯習慣性地擦拭工作臺。

當抹布拂過角落時，她突然頓住——那里有幾滴干透的糖漬，形狀和1983年時間碎片里，老人女兒灑在桌上的紅糖水一模一樣。

她望著窗外漸暗的天色，突然覺得，這間工作室里，藏著的不只是舊物，還有無數個被時間遺忘的瞬間，正等著被重新看見。。。