周一上午的陽光斜斜地切進工作室，在地板上投下菱形的光斑。

林硯剛把那枚搪瓷杯放進防塵盒，木門就被輕輕推開了。

穿中山裝的老人站在門口，懷里捧著個褪色的木盒，緞面襯里己經磨出毛邊，一看就有些年頭了。

“請問……是林硯小姐嗎？”

老人的聲音沙啞得像被砂紙磨過，他小心翼翼地把木盒放在工作臺上，指節因為用力而泛白，“我是沈硯舟的爺爺，沈明遠。”

林硯的心猛地一跳。

沈硯舟——這個名字昨天還出現在蘇晚帶來的實驗報告上。

她點頭：“沈老先生**，我是林硯。”

老人打開木盒時，林硯看見墊在里面的藍布絨己經褪色成灰白。

盒底躺著只銀色機械表，表殼氧化得發黑，指針停在10點17分，表蓋內側刻著兩個模糊的字：“硯舟”。

字體遒勁有力，尾鉤處和她母親遺物盒里的字條筆跡驚人地相似。

“這是硯舟的表。”

老人的指尖輕輕拂過表殼，像在**一件易碎的珍寶，“1985年他失蹤前，把表留在了實驗室。

我找了三十年，想知道他最后看的時間，到底是什么意思。”

他從口袋里摸出個塑封袋，里面是張泛黃的黑白照片，“這是他24歲那年拍的，就在物理系實驗室門口。”

照片里的年輕人穿著白襯衫，袖口卷到手肘，手里舉著這只舊手表，笑得眼睛彎成月牙。

陽光落在他身后的玻璃窗上，反射出細碎的光，**里的實驗室墻角，靠著一根雕花拐杖——和沈老先生手里的這根一模一樣。

“沈硯舟是……物理系研究生？”

林硯盡量讓自己的聲音聽起來平靜。

“是啊，”老人嘆氣，眼里的光暗了下去，“他總說要研究‘時間磁場’，說能讓過去和未來說話。

學界都說他瘋了，可我知道，他是認真的。”

他頓了頓，從木盒底層抽出張紙條，“這是他失蹤前給我留的，就壓在這只表下面。”

紙條上的字跡和表蓋內側的“硯舟”如出一轍：“爺爺，等手表重新走起來，就說明‘她’收到信了。

別擔心，我在時間里很好。”

林硯的指尖剛觸到表盤，一陣強烈的眩暈突然襲來。

不同于以往碎片式的畫面，這次的“時間”異常清晰——1980年的午后陽光透過實驗室的窗，在地板上投下格子狀的光斑，消毒水味里混著淡淡的墨水香。

穿白襯衫的沈硯舟正對著手表皺眉，手指在表殼上輕輕敲擊：“怎么又停了？

難道真要按筆記里說的，用磁場校準？”

他的聲音清朗，帶著年輕人特有的篤定。

“林小姐？

您沒事吧？”

沈老先生的聲音把她拽回現實。

林硯猛地回神，手心全是冷汗。

她定了定神，拿起放大鏡仔細觀察表盤：“這表的機芯銹蝕得厲害，需要徹底拆解清洗。”

她抬頭時，看見沈老先生眼里的期盼，“我會盡力讓它重新走起來，但不能保證恢復原貌。”

“不用修得像新的，”老人連忙擺手，像怕驚擾了什么，“能走就行。

我就是想知道，10點17分，到底有什么在等他。”

他起身時，拐杖在地板上敲出“篤篤”的聲響，和照片里實驗室的時鐘滴答聲奇妙地重合。

送走老人后，林硯把手表放在工作臺上。

陽光照在表蓋內側的“硯舟”二字上，突然顯得格外清晰。

她剛拿起螺絲刀，蘇晚就抱著資料沖了進來：“我就說沈硯舟這名字耳熟！”

她把一摞實驗報告拍在桌上，“你看這個！

1980年的物理系檔案，沈硯舟的選修課居然是‘文物修復’！

他去聽過考古系的課！”

報告里夾著一張考勤表，沈硯舟的名字旁，畫著個小小的笑臉。

蘇晚指著其中一頁：“你看他的實驗記錄，總提到‘舊物能儲存時間片段’，和你的能力簡首不謀而合！”

林硯看著那只舊手表，突然覺得，自己好像觸碰到了一個巨大的秘密——關于時間，關于母親的玉佩，也關于這個叫沈硯舟的年輕人。

表殼上的氧化痕跡在燈光下泛著微光，像在邀請她，走進那個藏在時間褶皺里的世界。