第一章：絨毛與薄荷的初遇蟬鳴在九月的第七天突然啞了，像被秋陽曬化的蠟油，黏膩地涂在教學樓的紅墻上。

我蹲在梧桐樹下撿今年的第一片落葉，指尖觸到葉背細密的絨毛時，聽見身后傳來帆布鞋碾過碎葉的聲響——那聲音輕得像蝴蝶收翅，卻讓我脊背繃緊，仿佛有片羽毛落在了心跳上。

“陳默，轉學生坐你斜前方?！?br>
周延的圓珠筆“啪”地敲在我正在抄寫《挪威的森林》的筆記本上，油墨在“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”這句話旁洇開，“別用那種看外星生物的眼神，人家叫林夏，初中拿過全國青少年插畫金獎?！?br>
我慌忙合上書，掌心的銀杏葉書簽邊緣劃破指腹，血珠滴在課表上，恰好染紅“物理”二字。

穿淺藍襯衫的女孩正站在教室門口，陽光穿過她發梢，在地面投下細碎的金箔，校服褲腳沾著片極小的梧桐絨毛，像朵凝固的雪。

她轉身時，領口飄來的薄荷香突然濃烈——不是瓶裝飲料的甜膩，而是像把新鮮薄荷葉揉碎在掌心，帶著莖葉的青苦，直抵鼻腔最深處，讓我想起外婆家后院的薄荷叢，在暴雨后散發的凜冽生機。

物理課上，吊扇在頭頂發出老舊的“咯吱”聲，我盯著林夏筆記本邊緣的速寫走神。

戴圓框眼鏡的物理老師被她畫成了會飛的河馬，河馬噴出的氣泡里，漂浮著我上周作文里的句子：“晚霞是天空摔碎的番茄蛋湯，連教學樓的紅墻都在往下滴糖漿?！?br>
周延用圓珠筆戳我肋骨，筆尖透過校服在皮膚上留下紅?。骸澳銈z怕不是在娘胎里就共用畫筆和鋼筆？

她畫的河馬尾巴弧度，和你形容的晚霞分毫不差?！?br>
我的鋼筆在“自由落體公式”旁劃出歪扭的翅膀，墨水滴在課桌上，漸漸暈成只展翅的水鳥——翅膀的輪廓，竟與林夏畫的云朵釣魚女孩如出一轍，仿佛我們早就在時光里畫過同一幅畫。

午休時的圖書館像被陽光曬透的蜂巢，舊紙與松油的氣味在空氣中漂浮。

我在文學區看見林夏踮腳夠《海邊的卡夫卡》，她的白球鞋踩在木質梯子上，每一步都讓梯子發出“吱呀”的**，校服袖口滑下三厘米，露出手腕內側淺粉色的燙傷——那是個不規則的圓形，