1林靜六點醒來，窗外還在滴雨。

她聽了一會兒窗臺水珠敲打的節奏，然后掀被起身。

左側的床鋪空著，早已習慣。

程遠從不在家吃早飯，他說清晨的通勤時間就是戰斗前的熱身，不能有雜音。

她輕手輕腳下樓，廚房的燈拉出長長一段寂靜的影子。

牛排已經提前腌好，她戴著圍裙熟練地點火、熱鍋、翻面、封汁，空氣里是香氣，是她此刻唯一能控制的溫度。

電飯鍋里保溫著雜糧飯，小火慢慢咕嘟。

女兒趴在餐桌邊畫畫，用粉蠟筆畫了兩只兔子，還在旁邊寫上了“爸”和“媽”。

她瞥了一眼，嘴角輕輕一動，卻沒有笑出來。

“你想喝橙汁還是牛奶？”

她問。

“我要氣泡水！”

女兒喊。

林靜打開冰箱，取出一瓶香檳，倒進兩個高腳杯。

泡沫上升的瞬間，她忽然覺得這個畫面像一場派對，只有她一個人收拾殘局。

“寶貝，今天是媽媽和爸爸的結婚紀念日?！?br>
“要吃蛋糕嗎？”

女兒眼睛亮了一下。

林靜摸摸她頭發：“不吃，牛排比蛋糕重要?！?br>
夜里十點，餐桌上的牛排已經涼透了，香檳杯里的氣泡也徹底沉沒。

林靜坐在沙發上，沒開電視，只看著程遠在電腦前改方案。

他坐得筆直，像在開一個重要的遠程會，眼神藏進了屏幕背后，指尖飛快。

她想說話，幾次張口，最后只是喝了口水，咽下那句“你還記得我們結婚第幾年了嗎”。

沒意義。

他也不會記得。

她站起身，收拾起餐桌上的碟子，一邊收一邊聽他敲鍵盤的聲音。

節奏穩得像他這人本身，永遠一絲不茍，從不失控。

關燈、上樓、洗澡、換衣，像一張寫滿規定動作的操作表格。

她站在鏡子前，注視著鏡中那張逐漸松垮的臉，嘴角下垂，眼尾紋不知何時已經爬上來。

她突然想起大學時候有一回下雨沒帶傘，她傻笑著沖進教室，濕透一身，程遠當時皺著眉遞紙巾，卻突然說：“你笑的時候比誰都干凈。”

她那時候沒擦防曬，也沒涂粉底，素面朝天，像草地上第一朵開放的小花，傻傻地倔強地仰頭對著他笑。

現在的她呢？

牛排做得精準七分熟，連香檳杯的溫度都提前放在冰箱里控制，可程遠從頭到尾連眼皮都沒抬過一下。

她打開抽屜，從最里側的盒