他在山那頭修路，我在山這頭教書

我是小城的中學教師，丈夫陳硯是人人稱頌的沙漠地質英雄。

我們的女兒真真，是我們分隔兩地唯一的牽掛。

我帶女兒去沙漠探望他，卻遭遇沙塵暴。

女兒沒了，丈夫陳硯卻死死攥著我的肩膀，眼里全是恨意：「孟瑤，你為什么要帶她來？」

他信了學生的話，認定是我害死了女兒。

我凈身出戶遠走藏區。

三年后，他卻拄著拐杖出現在雪山下，哭著求我回頭。

我看著他那條廢掉的腿，只是平靜地關上了門：「陳硯，有些錯，死也換不回原諒。」

......

風沙停了。

世界一片死寂的昏黃。

我跪在沙地里，瘋了一樣用手刨著沙子，指甲翻折，鮮血混著沙礫，可我感覺不到疼。

我的真真，我七歲的女兒，不見了。

「真真！真真！」我聲嘶力竭，喉嚨里涌上血的腥甜。

身后，救援隊的人拉住我，聲音模糊地勸著什么。

我看不見，也聽不見。

我的世界里，只剩下那片吞噬了我女兒的，無邊無際的黃沙。

陳硯，我的丈夫，大步向我走來。

我以為他會抱住我，會安慰我。

他沒有。

他隔著兩步遠站定，身形如山，投下的陰影將我完全籠罩。

「孟瑤。」他的聲音，比這沙漠的夜晚還要冷，「你為什么要帶她來？」

我猛地抬頭，對上他滿是血絲的眼睛。

那里面沒有心疼，沒有悲傷，只有鋪天蓋地的責備和厭惡。

我的心，像被一只巨手攥住，瞬間停止了跳動。

他身后的唐素素，他最得意的學生，穿著和我同款的沖鋒衣，臉色蒼白，眼眶通紅，看起來比我還要傷心。

她拉了拉陳硯的衣袖，聲音發著抖：「陳哥，你別怪瑤姐，都怪我……是我沒說清楚避難所的位置……」

她一邊說，一邊用一種極其隱晦的，帶著一絲得意的眼神，瞥了我一眼。

那一瞬間，我如墜冰窟。

我被送到了勘探隊的臨時醫務室。

脫水，休克，還有滿手的傷。

醫生給我掛上水，囑咐我休息。

可我怎么睡得著？我一閉上眼，就是真真被黃沙卷走時，那一聲驚恐的「媽媽」。

陳硯沒有陪著我。

他坐在外間的桌子前，聽唐素素「復盤」整個事件。

唐素素的聲音不大，帶著哭腔，卻字字清晰地傳進我的耳朵。

「……我當時真的指了東邊的山洞，那里是最近的安全點。可瑤姐太慌了，拉著真真就往西邊跑……風那么大，我喊都喊不住……」

「我讓她別來，沙漠太危險了，可瑤姐說想給你個驚喜……」

「陳哥，都怪我，如果我跑得再快一點，去把她們拉回來就好了……」

她把所有的責任都攬在自己身上，卻把每一句指控都釘在了我的心上。

我躺在床上，渾身發抖。

不是的，不是這樣的。

沙暴來臨時，是唐素素斬釘截鐵地告訴我：「瑤姐，往西邊跑！那邊有個廢棄的泵房，能躲！」

我信了她。

因為她是陳硯最信任的隊員，因為她對這片沙漠了如指掌。

可現在，她說的每一個字，都在告訴陳硯：孟瑤是個不聽勸告、驚慌失措、害死自己女兒的蠢貨。

門簾被掀開，陳硯端著一杯水走進來。

他把水杯重重地放在床頭柜上，水灑出來，燙得我一哆嗦。

「喝了。」他命令道。

我看著他，嘴唇翕動，想解釋。

「不是……」

「夠了，孟瑤。」他打斷我，眼神里滿是疲憊和不耐，「素素都和我說了。她一個小姑娘，為了救你們差點也回不來，你還想怎么樣？」