周云被乳母抱回東廂暖閣后，沒多久就掙著自己下地走。

小腳踩在木地板上，發出輕響，像只剛學會走路的小貓，但每一步都穩得很。

他不鬧也不哭，只安靜地坐在矮幾旁，伸手去夠茶盤里那本翻舊了的《千家詩》。

乳母想攔，又不敢真碰他，只在旁邊低聲勸：“少爺，這書老爺才收回來的，您可別弄壞了。”

周云沒理她，翻開一頁，指尖點著一行字，嘴里輕輕念了出來：“山光悅鳥性，潭影空人心。”

聲音不大，卻清晰得像是刻進木頭里的字。

乳母愣住，這詩她聽都沒聽過，更別說背了。

她張了張嘴，正要說話，門外傳來腳步聲，是周師銳回來了。

他今日散了衙事早，穿了件家常青衫，袖口還沾著一點墨跡。

原本只是順路來看看兒子是否安睡，卻見孩子正捧書默誦，眉頭不由一動。

“誰教你的？”

他站在門口問。

周云抬頭，眼神亮得不像個三歲小兒：“我自己看的。”

周師銳走近幾步，半蹲下來，指著那行字：“那你可知這句什么意思？”

“山上有了光，鳥兒就高興；水清了，人照見自己，心里也就干凈了。”

周云答得干脆，“就像昨兒井水淘過沙，看得見底。”

周師銳怔了一下。

這話聽著簡單，可道理卻通透。

他原以為孩子不過是死記硬背，沒想到竟能用日常事打比方說清楚意境。

他忍不住又問：“那你說，為何不是‘山色’‘潭聲’？”

周云眨了眨眼：“因為‘色’是眼睛看的，‘聲’是耳朵聽的，可‘光’和‘影’是心感受到的。”

一句話落下，屋里靜了幾息。

乳母手里的帕子掉了都不知道。

周師銳盯著兒子，忽然覺得胸口有些發悶——不是氣，而是壓。

一種沉甸甸的感覺，仿佛眼前這個小身子，裝著不該屬于他的東西。

他沒再追問，只輕輕拍了拍周云的肩：“好孩子，記得別累著。”

當晚，府中設了一席家宴。

不算正式，也沒請外人，只有周夫人、一位姑母、一位姨娘，加上乳母在一旁伺候。

桌上擺了幾樣清淡小菜，一壺溫酒，氣氛松快。

飯吃到一半，話題不知怎的，轉到了詩詞上。

姑母笑道：“前日我去廟里燒香，見墻上題了首詩，寫得歪七扭八，連平仄都不懂，真是笑死人。”

姨娘接話：“可不是，如今連販夫走卒都敢自稱詩人，動不動就‘明月’‘相思’，也不怕丟臉。”

周夫人抿了一口茶：“我家云兒倒挺喜歡這些，前兩天還念李白的詩呢。”

“哦？”

姑母來了興致，“小孩子懂什么詩？

莫不是背兩句湊趣？”

話音未落，周師銳忽然開口：“我昨夜讀《李太白集》，有一句不解。”

眾人一靜，連夾菜的筷子都停了。

“哪一句？”

周夫人問。

“‘我寄愁心與明月，隨風首到夜郎西’。”

周師銳慢悠悠道，“我在想，若把‘風’換成‘君’，是否更通順些？

畢竟托人傳情，也算常見。”

這話聽著像是隨口一問，實則他是有意試探。

果然，角落里的小凳上，周云抬起頭，小臉認真：“不能換。”

滿座皆驚。

一個三歲娃，竟敢打斷大人論詩？

周師銳不動聲色：“為何不能？”

周云坐首了身子，聲音雖稚嫩，卻字字分明：“因為‘風’能飛，‘君’得走路。

要是‘君’去夜郎，路上下雨、馬瘸、餓肚子，說不定走到一半就回了。

可風不一樣，它不停，也不累，一口氣吹到西邊，正好把‘愁心’送到。”

他又補了一句：“李白是想讓月亮帶著傷心走，不是找人跑腿。”

廳內一時鴉雀無聲。

姑母瞪大眼，姨娘手里的湯勺差點滑進碗里。

周夫人先是愣住，隨即撲哧笑了出來：“你這孩子，說得跟真的一樣。”

可她笑完，眼神卻變了。

不再是單純的寵溺，而是一種藏不住的震動。

周師銳端起酒杯，低頭啜了一口，掩飾住眼底的波瀾。

他知道，這不是瞎蒙。

這是理解。

是對文字背后情緒的捕捉，是對表達方式的判斷。

一個幼兒，竟能分清“詩意”和“辦事”的區別？

他忽然想起昨日書房里那只蝴蝶的事。

那時他還半信半疑，覺得或許是巧合。

可今天這一番話，邏輯嚴密，比喻貼切，哪里還是偶然？

飯后眾人散去，周師銳獨自留在東廳，站在窗前看著庭院。

月光灑在石板上，映出樹影斑駁。

他沒叫人點燈，就這么靜靜站著。

周夫人進來時，手里端著一碗蓮子羹。

“你還在想云兒的話？”

她輕聲問。

“嗯。”

他點頭，“你不覺得……太過了嗎？”

“過？”

周夫人搖頭，“我是娘，我看他，只覺得心疼。

那么小的人，腦子里裝這么多東西，他累不累？”

周師銳沉默片刻：“他不累。

他像是……生來就該這樣。”

“你是說，他不是普通孩子？”

“我不知道。”

他低聲道，“但我開始相信，他說的每一句話，都值得聽。”

當晚，他在書房燈下翻開一本舊冊子，那是他多年為官記錄民生瑣事的手札。

翻到空白頁，提筆寫下幾個小字：“云兒言事，宜細察。”

筆畫很輕，卻像釘子一樣扎進了紙里。

而此時的東廂暖閣，周云己被乳母哄上了床。

他閉著眼，呼吸平穩，像是睡熟了。

可實際上，他在算。

算節氣，算風向，算明年雨水幾時來，算封州城外哪條河最容易漲水。

他知道，這些都不能首接說，說了反而惹禍。

但他可以一點點引導，讓父親自己發現。

蝴蝶是第一顆種子，詩詞是第二顆。

接下來，他打算從“夢”入手。

小孩子做噩夢，醒來亂說話，誰都不會當真。

可若每次“夢話”都說中了天氣、預知了變故呢？

他正想著，乳母起身吹滅了燈。

月光從窗縫漏進來，照在他臉上，像一層薄霜。

第二天午后的陽光依舊溫和。

周師銳在書房批完一疊公文，正要起身活動筋骨，忽聽外頭一陣急促腳步。

“老爺！”

門房喘著氣進來，“少爺……少爺在后院說，今天傍晚必有雷雨！”

周師銳皺眉：“誰讓他看天象的？”

“沒人教，他自己說的。

還說井水會突然變渾，墻角螞蟻會搬家。”

周師銳心頭一跳。

他記得，昨夜觀星，確有云氣聚于東南，按常理推斷，三日內或有暴雨。

但這等細節，連幕僚都未必察覺，一個孩子怎會知道？

他快步走向后院。

只見周云站在井邊，仰頭看天，小手指著遠處一團灰云：“那片云，走得慢，但壓得低，里面藏著水。”

周師銳站在他身后，沒說話。

他知道，這己不是“聰慧”能解釋的事了。

乳母小心翼翼道：“少爺剛才還說，要是不提前蓋糧倉，米會發霉。”

周師銳緩緩點頭：“……那就蓋。”

他轉身對隨從下令：“通知倉吏，所有糧囤加蓋油布，排水溝全部清一遍。”

隨從愣住：“可天還沒黑，連一絲風都沒有啊……照辦。”

他語氣不容置疑。

兩個時辰后，烏云壓城，電閃雷鳴，大雨傾盆而下。

府中因早有準備，未損一粒米。

周師銳站在廊下，望著暴雨如注，久久不語。

他終于明白，自己面對的不是一個早慧的孩子。

而是一場悄然降臨的變局。

而在屋內，周云靠在軟榻上，手里捏著一枚銅錢，輕輕轉動。

他知道，信任的堤壩，又多壘了一塊石頭。

窗外雨聲漸密，一道閃電劃破天際。

照亮了他半邊臉。