第一章：訓練館里的心動七月的午后總帶著黏膩的熱意，空氣像被擰干的濕毛巾，沉甸甸地壓在皮膚上。

蘇晚牽著小寶的手轉過單元樓拐角時，遠遠就看見訓練室門口那個熟悉的身影。

梧桐樹葉在他身后輕輕晃動，將陽光篩成細碎的金斑，落在他白色運動 T 恤的領口，洇出淺淡的汗痕。

“陸教練！”

小寶像只掙脫束縛的小鳥，甩開她的手就往前沖，運動鞋踩過水洼濺起的細碎水花，有幾滴落在了蘇晚的帆布鞋面上。

陸科行側身接住撲過來的男孩，指尖在他汗濕的發頂揉了揉，指腹碾過一小撮倔強翹起的軟發：“今天倒沒遲到。”

他的目光越過小寶毛茸茸的頭頂，落在慢慢走近的蘇晚身上，喉結幾不可察地動了動，語氣不自覺地放柔，“剛下課就過來了？”

“嗯，正好順路。”

蘇晚把小寶的運動水壺遞過去，指尖無意中碰到他接過的手 —— 溫熱的，帶著長期握拍磨出的薄繭。

像被細密的電流竄過，她飛快地收回手，假裝整理裙擺，指尖卻在布料上留下淺淺的褶皺，“**媽今晚加班，托我多照看會兒。”

這已經是暑假的第三周了。

自從小寶報了陸科行的乒乓球班，作為***老師的蘇晚便成了臨時接送員。

起初只是家長拜托的順水人情，后來變成每周三次的固定同行 —— 她會提前半小時下課，帶著小寶穿過兩條飄著烤冷面香氣的街道，看著男孩在訓練室里揮汗如雨，自己則坐在場邊的長凳上，看陸科行一遍遍糾正動作。

他彎腰時，T 恤領口會露出清晰的鎖骨線條，陽光順著脖頸的弧度滑進去，像融化的蜂蜜，在肌膚上留下溫熱的印記。

陸科行正教小寶練反手推擋，白色乒乓球在臺面上彈起又落下，發出規律的 “嗒嗒” 聲。

他偶爾會側過身，額角的汗珠順著下頜線滑落，砸在深色運動短褲上洇出小小的濕痕，很快又被蒸騰的熱氣烘干。

蘇晚下意識地攥緊了手里的紙巾，又觸電般松開，指尖在裙擺上反復摩挲，像在丈量心跳的頻率。

“晚晚老師，你看我！”

小寶突然大喊一聲，正手攻球的動作卻偏了方向，白色乒乓球像顆調皮的流星，直直朝蘇晚飛來。

她慌忙抬