起初人們都以為這是一場普通的雨，結果下了兩個月還沒停止。

城市內澇嚴重，我拿出全部積蓄租了艘船，在淹掉一半的居民樓里做起了擺渡生意。

那天我撈起個裹著防水布的襁褓，里面竟是個粉雕玉琢的嬰兒。

她不會哭也不會笑，只是靜靜凝視著灰蒙蒙的天空。

直到某天深夜，嬰兒突然開口說出第一句話：“媽媽，洪水還要上漲十三米。”

---1. 雨起初，沒人把這雨當回事。

它來得悄無聲息，淅淅瀝瀝，帶著**常有的、黏膩的溫柔。

天氣預報輕描淡寫地稱之為“一輪持續性降水過程”，提醒市民出門帶傘。

陽臺上的花花草草被洗得翠綠，街道上的灰塵被沖刷干凈，最初幾天，甚至還有人寫詩，說這雨聲像催眠曲。

林薇關緊了窗戶，將濕漉漉的空氣隔絕在外。

她住在老城區一棟六層居民樓的頂樓，一室一廳，逼仄，但便宜。

樓下鄰居在陽臺收衣服的抱怨聲隱約傳來，夾雜著幾句對這鬼天氣的詛咒。

她沒在意。

freelance 插畫師的收入不穩定，這個月的房租剛交，***余額又見了底。

比起天氣，她更關心下一張單子什么時候來。

雨就這么不溫不火地下著，一天，兩天，一周。

氣氛開始變得微妙。

新聞里開始出現“五十年一遇”、“城市排水系統承壓”的字眼。

路上的積水越來越深，車速慢得像蝸牛，拋錨的車輛開始出現。

人們翻出了雨鞋，**平臺的雨具銷量激增。

林薇接到了一個畫雨景系列的商單，甲方要求“要有末日廢土感，但又不能太絕望”。

她對著窗外灰蒙蒙的天空和樓下偶爾蹚水而過的行人，覺得有點荒謬。

第二周，雨勢沒有絲毫減弱的意思，反而愈發沉穩，仿佛天空破了一個洞，銀河正不疾不徐地傾瀉下來。

部分低洼地段開始出現嚴重內澇，地下**變成了蓄水池，一樓住戶開始緊急搬家。

社交媒體上充滿了各種調侃和抱怨，但底色里，一絲不安開始蔓延。

**發布了防汛預警，沙袋出現在一些關鍵路口。

林薇住在頂樓，暫時安全，但下樓的難度與日俱增。

她去超市采購，發現方便面、礦泉水、面包等貨架變得空曠。

收銀臺前排著長隊，人們默默地