的冷色調，分明是百利金 4001 的午夜藍。

窗外的櫻花樹在風中劇烈搖晃，粉色花瓣撲打在玻璃上，發出細碎的聲響。

林淺的思緒突然被拽回六年前的春天。

顧言站在圖書館前的櫻花樹下，白襯衫第二顆紐扣松著，露出少年清瘦的鎖骨。

"淺淺，" 他彎腰撿起一片花瓣夾進筆記本，耳尖紅得比花瓣還鮮艷，"我發現用檸檬汁寫信，曬干后用火烤就能顯影。

" 那時他們總在閉館后溜進古籍區，顧言舉著臺燈照亮書架，林淺踩著梯子尋找**的《飛鳥集》。

他的信總是藏在第三排書架最頂層，用牛皮紙袋裝著，封口處畫著櫻花笑臉。

有次她故意躲在書架后，看他踮腳藏信時露出的腳踝，白得像圖書館前的噴泉水霧。

手機在掌心震動，打斷了回憶。

鎖屏界面跳出蘇晴的消息，對話框里躺著半張鱈魚排的照片，配文是："老地方新開的鱈魚排超好吃！

今晚六點，別嚇我哦～" 林淺盯著 "老地方" 三個字，喉間突然泛起苦澀。

這個代號曾是他們三人的秘密基地 —— 櫻花町咖啡館，顧言打工的地方。

蘇晴嫁作人婦后很少提起那里，直到顧言去世后，她才重新約林淺去那里聚餐。

指尖在鍵盤上敲出 "我有點事" 時，林淺猶豫了三秒。

她想起上周蘇晴來家里時，瞥見她書桌上的櫻花**，突然慌亂地碰倒了花瓶。

水流在木質桌面上蜿蜒成河，蘇晴蹲在地上擦拭時，無名指上的卡地亞戒指閃過冷光 —— 那是顧言去世半年后，蘇晴突然宣布訂婚時戴上的。

電腦屏幕突然變暗，節能模式啟動的瞬間，信箋掃描件右下角的櫻花圖案仿佛動了動。

林淺猛地按住電源鍵，屏幕重新亮起時，畫面恢復如常。

她深吸一口氣，將信箋圖片放大到 300%，終于發現櫻花葉脈的走向與顧言慣常的畫法不同 —— 他總是從主脈向兩側畫三道弧線，而這張圖的葉脈是五道，像被風吹亂的發絲。

窗外的暮色更深了，遠處的霓虹燈開始次第亮起。

林淺的手機突然響起，陌生號碼在屏幕上跳動。

她盯著那串數字，后四位赫然是顧言的生日。

接起的瞬間，電流聲夾雜著車流聲涌進耳膜，緊接