每座城市都有一條沒人提起的“死線”。

你不知道它何時劃下、為何劃下，只知道那一刻一到，一切都變了。

人開始咬人，門不再開，燈也不再亮。

最初的聲音不是爆炸，也不是尖叫，而是電表“啪”地一聲跳閘。

1 末日預兆早上六點半，我在嘈雜的水管聲里醒來。

天還是灰的，窗外的風吹得塑鋼窗直響。

我盯著天花板發了幾秒呆，起身摸手機，看見時間卡在“06:32”，電池剩11%，信號一格，Wi-Fi已經斷了。

“又跳電了。”

我自言自語，聲音干啞。

我住在一棟快塌了的老居民樓里，五樓，電梯早就停了，樓道的燈也壞了，晚上只能摸黑爬。

水要等樓下水泵運氣好的時候才能打上來，每天早晨，整棟樓的人都像是在搶命一樣沖廁所、燒水、接臉盆。

穿衣服的時候我習慣性看了眼窗外，天邊泛著奇怪的橘色，不是晨光，更像火光反照。

我猶豫了幾秒，把窗戶合上。

照理說今天我要上夜班，晚上六點去工地守門，但手機沒電，通知也收不到。

我站在屋里，不知道自己是該出門，還是繼續等著外面的世界“恢復正常”。

冰箱里只剩一瓶礦泉水和兩包榨菜，我不想下樓。

昨天樓下有人搶米，砍了人一刀，說是有人囤貨。

前幾天物業發的通知上說：請配合節能減排，停電為臨時安排。

但停電的這幾天，樓道里出現了第二把鎖，是有人在封門。

真正讓我決定出門的，不是饑餓，也不是孤獨，是廣播突然沒了聲音。

廣播在這片老小區里是唯一的“官方聲音”，每天早上八點播天氣，九點播**，十一點播“城市安全提示”。

但今天，八點整，廣播沒響。

隨后半分鐘，一道陌生的男聲低低響起：“A類管控，執行編號：7311。

進入預備封閉狀態。”

我站在門口，鞋都沒穿，腦子里一片空白。

A類是戰時代號，只有真正危機出現時才會用，我是聽我死去的母親說過一次。

她曾在后勤部隊干了十年，那時候她教我背過幾組代碼，萬一真出事，知道哪些地方不能去，哪些話不能信。

我轉身沖進房間，拖出床底的行李箱，從里面掏出那只生銹的鋁制水壺。

水壺是母親留下的，底部貼著一張