便簽上每天看到的字跡完全重合。結婚五年，他從來不知道她用的是同一種記錄方式。
第一章
江南的梅雨季拖拖沓沓地下了快一個月。傅家老宅坐落在無錫老城區最深的那條巷子里，是一棟前清留下來的三進宅院，青磚黛瓦，院子里有一棵上百年的金桂。每年秋天桂花開的時候整條巷子都浸在甜絲絲的桂花香里，但梅雨季的金桂只長葉子不開花，雨水從瓦檐上嘩嘩地往下灌，在院子里的青石板上砸出一片白沫。
唐予安嫁進傅家的那天，梅雨季剛好下得最兇。她穿著一件用母親舊旗袍改的紅衣裳，料子是很多年前的蘇州緞，領口的盤扣被她重新縫過，針腳細密而均勻，每一個盤扣的結都打得一模一樣大小。她站在傅家祠堂門檻外面，手里拎著一只舊皮箱。雨水從屋檐上流下來打濕了她的頭發和肩膀，旗袍的下擺濺上了泥點子。
傅衍洲從祠堂里面走出來，穿著一身深灰色的西裝，五官清俊而冷厲。他從頭到尾沒有正眼看她，只是在經過她身邊的時候停了一瞬，丟下一句話：唐家欠傅家的債，你進來還。說完他就上車走了，輪胎碾過積水的青石板，濺起一片水花。沒有拜堂，沒有敬茶，沒有給她戴任何信物。
她是坐一輛黑色轎車來的。傅家沒有派花車，沒有派迎親的隊伍，只派了一輛黑色的商務轎車。**在門口哭得渾身發抖，她爸背對著門坐在沙發上，從頭到尾沒有轉過身來看她一眼。她自己拎著那只舊皮箱走下樓，彎腰坐進車里。
皮箱里沒有嫁妝，只有幾件換洗衣服和一套用牛皮套子裝著的精密工具：一套不同量程的微量移液槍、一臺便攜式小型離心機、幾盒無菌培養皿和鑒別培養基、一沓空白的菌種鑒定記錄表格、一套完整的工業微生物菌種保藏標準手冊。標準手冊的邊角已經被翻得起毛，里面密密麻麻地用紅筆和藍筆做了標注，有些頁面貼滿了便簽條。記錄表格是空白的，但首頁有她用鉛筆畫的圖例和標注，每一種菌落形態——圓形、不規則形、絲狀、粉狀、黏液狀——都用鉛筆素描畫了出來，旁邊標注了對應的菌種類型和鑒別要點。
她本科讀的是微生物學，碩士和