閃婚
民政局門口，鋼印落下的聲音很輕。
結婚證上印著那個我剛認識三個小時的名字，顧琛。指尖還沾著印泥的余溫，心里涌起一陣荒誕的恍惚。
至于為什么會這樣？
三個小時前，我媽抄起搟面杖，把我連人帶行李轟出了門。
“今天不領個男人回來，你就別姓蘇！”
她說這話時眼睛里沒有商量，只有通知。身后還站著我親爸，一句話都沒幫我說，只是低頭抽煙，煙霧模糊了他半邊臉。
我沒有哭。在那種情況下，哭沒有用。
我拖著行李箱蹲在民政局門口，陽光曬得頭皮發燙。一輛黑色賓利悄無聲息地停在我面前，車窗降下，露出一張帶著墨鏡的臉。鼻梁高挺，薄唇緊抿，下頜線條冷硬得像刀削出來的。
“結婚嗎？”他摘下墨鏡，露出一雙桃花眼，眼神卻冷得像冰。
“我有車有房，無不良嗜好。唯一的要求是婚后住我家，嚴格遵守我家的家規。”
我腦子一熱，擦干眼淚：“結。”
反正嫁給誰不是嫁。嫁給他，好歹帥。
簽字，蓋章。全程不到十分鐘。
直到坐進那輛賓利的副駕駛，我才后知后覺地回過頭，看著民政局門口的臺階。上面空無一人，只有兩個行李箱可憐巴巴地擠在一起，像兩個被遺棄的孩子。
“那個，你家什么家規啊？很嚴格嗎？”
顧琛握著方向盤，目視前方，喉結微微滾動了一下。
“到了你就知道了。”
他的聲音頓了頓，手指在方向盤上緊了緊。
“只要遵守，保你衣食無憂。”
我松了口氣，靠進柔軟的座椅里。窗外的高樓逐漸稀疏，行道樹越來越密。
一個多小時后，車子駛進一片郊區獨棟別墅區。
別墅周圍沒有鄰居。最近的房子在幾百米外，透過雜草隱約能看見灰色的輪廓，像一座沉默的孤墳。院子里雜草長到半人高，鐵門銹跡斑斑，風吹過時發出吱呀的怪響。
空氣里彌漫著一股潮濕的霉味，夾雜著某種更濃烈的腥氣。那種腥氣很淡，卻讓人本能地頭皮發麻。
顧琛牽著我的手走進客廳。身后那扇巨大的鐵門，在我們的腳步聲里，自己緩緩合上了。
客廳沒開空調，卻冷得出奇。那種冷不是從外面灌進來的，像是從地