，眼睛不大，嘴唇有點(diǎn)干。沒(méi)什么特別的。
他往后靠了一步，鏡子里的他也往后靠了一步。他又往前了一步，鏡子里的他也往前了一步。一切正常。
何川覺(jué)得顧老**大概就是那種老派的房東，對(duì)自己的老物件有感情，怕租客亂扔亂砸。他沒(méi)把這件事放在心上。
第一個(gè)星期，一切正常。
他每天七點(diǎn)起床，洗漱，吃早飯，出門(mén)上班。他在一家古董修復(fù)工作室上班，離住處騎車(chē)二十分鐘，朝九晚六，偶爾加班。回到家做飯，吃飯，看會(huì)兒手機(jī)，洗澡，睡覺(jué)。日子過(guò)得規(guī)律，規(guī)律到無(wú)聊。
第八天早上，出了事。
那天他起晚了，鬧鐘響了三遍才爬起來(lái)。他光腳踩在地上，地板是涼的，激得他打了個(gè)哆嗦。他走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)還是濕的，搭在額前，遮住了半邊眉毛。他拿著剃須刀走到鏡子前面，準(zhǔn)備刮胡子。
鏡子里的他，頭發(fā)濕的，搭在額前，手里拿著剃須刀。全都對(duì)。他抬起左手摸了摸下巴上的胡茬，鏡子里的他也抬起了左手。
他開(kāi)始刮。刀片從左臉頰滑下去，沙沙的聲音，胡茬斷掉的聲音很細(xì)微，但在這個(gè)安靜的早晨聽(tīng)起來(lái)很清楚。刮完左邊，換右邊。刀片剛貼到右臉頰的時(shí)候，他的余光看到了鏡子里的一個(gè)東西。
鏡子里的他，身后站著一個(gè)人。
一個(gè)女人。
她站在鏡子里的何川身后大概一步遠(yuǎn)的位置，穿著一件深色的衣服，看不清是什么顏色，光線(xiàn)太暗了。她的臉是白的，不是皮膚白，是那種慘白，像紙，像石灰，像從來(lái)沒(méi)有被陽(yáng)光照到過(guò)的那種白。她的眼睛是閉著的，嘴唇也是閉著的，表情很安靜，安靜到不像一個(gè)活人。
何川的手停了。
他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。他盯著鏡子里的那個(gè)女人，心跳從每分鐘七十下直接跳到了不知道多少下，胸腔里像有人在擂鼓。他的第一反應(yīng)是家里進(jìn)人了，但門(mén)鎖著，窗關(guān)著，進(jìn)來(lái)的人不可能一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。他的第二反應(yīng)是看錯(cuò)了，但鏡子里的那個(gè)女人還在，沒(méi)有消失，沒(méi)有變淡，就那么安安靜靜地站在他身后，閉著眼，蒼白著臉，像一個(gè)在等他轉(zhuǎn)身的人。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
身后什么都沒(méi)有。
床，床頭柜，衣柜，窗簾，