何川搬進那間老房子，是七月初的事。
房子在南城的舊街區，一片七八十年代建的老居民樓，外墻貼的白瓷磚已經泛黃，縫隙里長出了黑色的苔蘚。樓梯間沒有燈，白天走都要扶著墻，腳底下磕磕絆絆的，不知道是臺階還是垃圾。他租的是三樓，一室一廳，房東是個老**，姓顧，七十多歲，說話的時候總把嘴抿著，像怕什么東西從嘴里跑出來。
“房子老，但干凈。”顧老**把鑰匙遞給他，手指甲縫里有黑色的泥，“你一個人住？”
“一個人。”
“行。”老**點了點頭，走到門口又停下來，轉過身來看了他一眼，“屋里的東西，不要隨便搬。尤其是那面鏡子。”
何川愣了一下，想問什么，老**已經下樓了。她的腳步聲很輕，輕到不像一個七十多歲的人，倒像一只貓踩著肉墊一步一步地往下走。何川站在門口聽了一會兒，腳步聲越來越遠，最后消失了。
那面鏡子。
他在簽合同之前來看過房，記得臥室里有一面老式的穿衣鏡，木質鏡框，暗紅色的漆，漆面剝落得很厲害，有些地方露出了底下的木頭本色。鏡子本身倒是很干凈，干凈到不正常。這間房子空了多久他不知道，但桌上落了灰，窗臺上有灰，地板上有灰，唯獨那面鏡子，一塵不染，像天天有人擦。
何川把行李搬進來，花了半天時間收拾。東西不多，兩個編織袋一個行李箱，衣服、書、電腦、幾樣簡單的生活用品。他把衣服掛進衣柜，書擺在書桌上，電腦接好電源，然后站在房間里環顧四周。
床是房東的，老式的木架床，床頭雕著花，漆色和鏡框一樣暗紅。床頭柜也是老式的，抽屜拉出來有一股樟腦丸的氣味。窗簾是大花的，深紅色的底子上開著大朵大朵的牡丹，洗得發白了，但布紋還是密的，拉上以后能把正午的太陽遮得嚴嚴實實。
鏡子就靠在床尾對面的那面墻上。高度剛好，站在鏡子前面能照到全身。何川走過去，用手摸了摸鏡框。木頭的紋理很粗糙，像被水泡過又曬干的，摸上去有一種說不出的澀。他敲了敲鏡面，聲音是實的，很沉，和普通的鏡子沒什么區別。鏡面里映出他的臉，二十六歲，圓臉