顧深要訂婚了，和那位門當戶對的沈家小姐。
消息傳來的那個下午，我正在給他熨燙出席訂婚宴的襯衫。蒸汽熏得眼睛發酸，我對自己說，蘇念，你看，他從來都不是你的。
訂婚宴前夜，他喝得微醺，靠在沙發上捏著眉心，忽然拉住我的手腕：“念念，明天……你會來吧？”他眼底有我看不懂的漩渦。
我笑著點頭，心臟像被浸了冰水。當然要去，去親眼見證我長達十年的暗戀，如何被一場盛大的典禮埋葬。
1
熨斗第三次滑過那件絲質白襯衫的肩線，蒸汽“嗤”地噴涌而出，燙得我指尖一縮。那股灼熱感沿著神經末梢爬上來，一直鉆到眼皮底下。窗外的陽光切割著空氣中飛舞的細小塵絮，落在顧深昨天隨手丟在沙發上的領帶上。空氣里有昂貴的織物柔軟劑味道，和他慣用的、清冽又冰冷的雪松尾調香水味。這味道我閉著眼也能描摹出來，像刻在骨頭里的地圖。
門鈴響了。
不是快遞的急促，也不是客人的禮貌。三聲，勻停，帶著一種不容置喙的、主人的節奏。我放下熨斗，布料上的溫熱還未散去，黏在掌心。
打開門，顧深站在那里。他沒穿外套，只一件灰色羊絨衫，袖子挽到小臂，露出一截冷白的手腕和那塊他從不離身的表。他身后是盤旋下行的樓梯間陰影，身前是門內過于明亮、一覽無余的光。他看著我，目光沒什么重量，像打量一件擺在玄關的、還算順眼的裝飾品。
“這個，”他遞過來一個扎著銀色緞帶的紙盒，盒面光潔，觸手冰涼，“明晚穿。”
我接過來，指尖碰到他的。一觸即分，他皮膚的溫度總是比我低一點。
他沒進來，也沒立刻走。視線越過我的肩膀，落在那件掛在熨衣板上的、已經平整無瑕的白襯衫上，停留了大約半次呼吸的時間。喉結似乎動了一下，但也許只是光影造成的錯覺。
“尺寸，”他開口，聲音不高，在這過分安靜的玄關里卻清晰得有些硌人，“應該合適。”
說完，他轉身下樓，腳步聲在空曠的樓道里回蕩，漸漸沉下去，直到被更遠處的車流聲徹底吞沒。
我關上門。背脊抵著冰涼的門板，緩慢地，蹲了下去。紙盒擱在膝蓋上，緞帶