她嫁給了她的同桌

一

林知夏結婚那天，所有人都以為新郎會是顧深。

這不怪別人這么想。從大一到研二，整整七年，林知夏和顧深的名字在建筑學院就是連體嬰一樣的存在。誰提到“知夏”后面必然跟著“和顧深”，誰看見顧深一個人去食堂都會問一句“知夏呢”。

他們是學院里公認的“神仙眷侶”。

不是說他們多高調。恰恰相反，這兩個人從不在公共場合摟摟抱抱，也不會在朋友圈發九宮格合照配一段長文。但有些東**不住——比如顧深永遠記得給林知夏帶她愛喝的熱可可，比如林知夏在圖紙上畫到深夜時，顧深就安靜地坐在旁邊看書陪她，比如兩個人走在校園里，肩膀之間的距離永遠不超過十厘米。

那種親密不是刻意營造的，是時間一寸一寸磨出來的。

大一元旦晚會，林知夏穿了一條白裙子在臺上彈鋼琴，全場安靜。她彈的是肖邦的《雨滴》，指法不算頂級，但有一種說不出的干凈。彈完最后一個音，她抬起頭，目光越過黑壓壓的人群，精準地落在一個位置。

那個位置坐著顧深。他那天穿著藏藍色的衛衣，**上的兩根帶子一長一短，嘴里叼著一根棒棒糖。四目相對的瞬間，棒棒糖從他嘴里掉下來，砸在膝蓋上，滾到地上，他渾然不覺。

這是他們的故事里，林知夏最喜歡講給別人聽的一個版本。

但真實的版本是這樣的：顧深其實早就認識她。大一軍訓的時候，她站在第三排第七個位置，齊耳短發被汗濕了貼在額頭上，軍帽怎么也戴不正，教官喊“向右看齊”的時候她總是慢半拍。顧深在**排第五個位置，每次向右看齊，他看到的都是她的側臉。

那個側臉，他記了三個月。

所以元旦晚會那天，他根本不是碰巧坐在那兒。他提前兩個小時去占座，挑了正中間第三排的位置，因為他算過，從舞臺的燈光布局來看，彈鋼琴的人視線自然落下的角度，恰好就是第三排。

這些細節，是結婚以后顧深才告訴她的。但那是后來的事了。

后來的事，我們先放一放。

二

大二那年，顧深跟林知夏表白了。

不算正式。十月末的