"東西收好沒？別到時候丟三落四！"
高考當天，錢姨滿臉關心地叮囑我，轉身就往錢蕊書包里塞零食。
我蹲在灶臺邊喝前天剩的冷粥，什么也沒說。
凌晨五點，錢姨摸黑打開我的書包，把"我的準考證"抽走，塞進陽臺洗衣機后面的縫隙里。
她做得很小心，可惜漏算了一件事。
書包里那張準考證，我早就換成了錢蕊的。
……
01
"小晚，起了沒？今天可別賴床！"
錢姨的聲音從廚房傳來，語氣比平常熱絡了三分。
我坐在床沿，已經穿好了衣服。
十分鐘前，我站在房門背后，透過門縫看著她做了一整**作。
她從臥室出來，穿著拖鞋。
走到客廳，蹲下來，拉開我書包外側的透明文件袋。
兩根手指夾住那張準考證的邊緣，抽了出來。
然后起身走向陽臺，在洗衣機和墻壁之間的縫隙里蹲了兩秒。
手一松，塞進去了。
她拍了拍手，站起來，臉上是做完一件大事的舒坦。
整個過程不到兩分鐘。
她以為我還在睡。
她不知道的是，那張準考證上印的名字，不是蘇晚，是錢蕊。
三天前就被我換好了。
我推**門，走進廚房。
冰箱里有前天晚上剩的白粥，涼的。
灶臺旁邊擺了一碟咸菜，筷子橫在上面，歪歪斜斜的。
高三一整年，我的早餐都是這個配置。
錢姨的理由是早上時間緊，弄太多耽誤復習。
我盛了半碗粥，坐在灶臺邊的小板凳上，一口一口地吃。
六點整，錢蕊的房門開了。
她穿了一條新裙子，小碎花的，頭發還沒完全扎好，臉上帶著沒睡醒的嬌氣。
錢姨幾乎同一時間從房間里出來，堆了滿臉笑。
"蕊蕊醒啦？快來，豆漿給你熱好了，煎餃要不要蘸醋？"
"隨便，困死了。"
錢蕊揉了揉眼睛坐到餐桌前，掃了我一眼，什么也沒說。
桌上是熱騰騰的豆漿、金黃的煎餃，還有切好的哈密瓜，保鮮膜蓋得嚴嚴實實。
我低頭喝粥。
錢姨端著一小碟醋從廚房出來，像是忽然想起什么，轉頭看了我一下。
"小晚，你的東西都檢查好了吧？***、準考證這些重要的，不能馬虎。"
"都在了，錢姨。"
我從書包里拿出透明文件