父親中風住院二十三天，我簽了三次**通知書，丈夫沒踏進病房一步。他說忙，我信了。他派助理送花，我收了。他在電話里說“需要什么跟我說”，我說不用。直到第二十三天深夜，我取消了他給婆婆預約的高端體檢套餐，他的消息三秒鐘就彈了出來：“若晚，你動我**體檢做什么？”我盯著那行字，忽然笑了。二十三天不來醫院，是因為不急。三秒鐘回消息，是因為真在乎。我嫁了七年的丈夫，終于讓我看清了一件事：在他心里的排序，我從來不在前三。
第一章
手機亮的時候，我正蹲在醫院走廊的飲水機旁接熱水。
屏幕彈出陸衍舟的消息：“若晚，你動我**體檢做什么？”
水溢出來，燙了手指。我沒縮回去，就那么看著那行字，直到屏幕暗下去。
三周前，父親在家摔倒，送來醫院查出腦梗。
我給陸衍舟打了五個電話。
前兩個沒人接。第三個接通，那頭傳來碰杯的聲響，他壓著嗓子說了句“開會”，掛了。**個轉語音信箱。第五個接了，語氣里全是不耐煩。
“若晚，我手上有個競標方案要定稿，到底什么事？”
“我爸腦梗，在急診。”
電話里安靜了一秒。
“哪家醫院？我讓小林送點東西過去。”
那是二十三天前。
小林第二天提了一籃進口水果來，包裝講究，水果一個比一個漂亮。擱在病房角落放了五天，爛了，護工吳姨偷偷扔掉的。
我和陸衍舟結婚七年。他是恒遠地產最年輕的副總裁，我在城西開了間設計工作室，做室內軟裝。
別人眼里我們是標準的體面夫妻。住在臨湖苑的復式，各自有事業，朋友圈光鮮亮麗，逢年過節出雙入對。
偶爾冷戰，不摔東西，不吵架，最多他買條手鏈，事情就翻篇了。
父親住院第一天，我在急診外面守到凌晨四點。陸衍舟的消息在兩點發來：“情況怎樣？要不要我過來？”
我沒回。他也沒再問。
第二天上午他打電話：“若晚，**那邊有個緊急會議，我飛兩天。醫院的事我跟院長打過招呼，你放心。”
我說好。
“對了，”他像是臨時想起來，“后天有個客戶答謝宴，我讓人給你送了條裙子，回家試試合不合身。”
電話掛了。
我站在重癥監護室門口，看著那扇不銹鋼大門。里面躺著的人是我爸，我在這世上唯一的親人。
我丈夫在跟我說裙子。
第二章
父親轉到普通病房是**天。雖然脫離了危險，但右側肢體活動受限，話也說不清楚。醫生說需要長期康復訓練。
我跟工作室的合伙人江澄請了長假。
江澄勸我請個全天候的護理。我搖頭。
“我爸清醒著呢，就是說不出整句話。再好的護工他也不認識，我得在。”
江澄張了張嘴，最后拍拍我肩膀，沒說什么。
陸衍舟從**回來那天，我正好回家拿東西。晚上十點他推門進來，一身酒氣。
“回了？”我從臥室出來，“吃了嗎？”
他把公文包丟在玄關。
“吃了。**情況怎么樣？”
“穩定了，在做康復。”
他嗯了一聲，往主臥走。
“明天一早見客戶，我先睡了。”
臥室門關上。
我站在客廳中間，看著茶幾上我們去年旅行的合照。照片里他摟著我，兩個人都在笑。
現在看，那笑像櫥窗里的擺件，好看，但冷。
父親住院第七天，第一次嘗試下床站立。我和康復師一人一邊架著他，三米的路走了十五分鐘。
結束的時候他滿頭汗，我后背也濕透了。
護工吳姨遞毛巾時小聲說：“沈小姐，你先生今天能來嗎？你一個人太累了。”
我搖頭。
那天晚上陸衍舟有應酬，快兩點才回來。我在次臥聽見他開門、洗漱、進主臥。
分房睡有一陣了。最初是他升副總后加班太晚，怕吵我，就去了次臥。后來就算不加班，他也習慣性地走進另一間。
再后來，次臥成了他的房間，主臥成了我一個人的。
第十天，父親能說簡短的詞了。他看著我，含含糊糊地吐出兩個字。
“衍舟……