當一個科學家掌握著全部證據，卻無處發聲，他會怎么辦？」
這是傅則深在最后一次庭審上說的話，那時他已經以被告人的身份坐在被告席上了。
我后來想了很久，那句話的答案，他沒有說出口。但庭審本身就是答案：他找到了這個系統里唯一不能對他關上的門，然后把自己推了進去。
我叫蘇辭，是江北市***刑偵隊的**，從警十五年。
這起案件是我職業生涯里的**百一十二件案子，也是唯一一件讓我在結案多年后仍然無法徹底釋懷的。
我的同事總說這個案件有多精彩，說傅則深有多厲害，說整件事情像一部設計精良的懸疑小說。
我每次聽到這個評價，只是沉默。
精彩背后，是一個人用七年撞遍了所有正當的門，最后發現還剩一扇——只有以被告人的身份，才能被允許走進去，坐下來，讓所有人都必須聽他說完。而那扇門的票價，是一個學生用她剩下的兩年買的。
這種精彩，不值得喝彩。
這是一起發生在大學化學樓里的死亡案件。
不是密室**，不是完美犯罪，也沒有任何超出常規的詭計。
它只是一個科學家，在所有正當的門都關上之后，親手打開了一扇不該開的窗。
而我，全程坐在他親手搭建的舞臺上，以為自己是偵探，其實只是布景。
一
案件發生在某年十一月的最后一周，正是北方入冬的時候。
化學樓的暖氣早就燒上了，但樓道里的氣味永遠不會消散——那是常年積累下來的試劑氣息，漂白水、****、還有一股說不清的清冽，像是什么東西在無聲地揮發，從墻縫里透出來。
報案電話是那天凌晨零點四十七分打進來的，報案人是化學系的一名博士研究生，男，二十六歲，當晚回實驗室取東西，發現同一實驗室的同學紀沉倒在實驗臺下，撥打了一二零，又撥了我們的號碼。
我趕到時已經是凌晨一點半。
死者俯臥在實驗臺下方的地板上，姿勢有些特別——不像是突然暈倒時的橫倒，更像是從椅子上緩慢滑落的，身體順著椅子腿的方向彎下去，最后定格在那里。
值班法醫蹲在旁邊，手套已經換過了一副。
「怎么死的？」我問。
「中