1
梅雨季的雨，下得黏膩又綿長，像是一層化不開的濃墨，把整座城市的邊緣都裹進了化不開的陰冷里。云層壓得極低，灰蒙蒙的天連一絲光亮都透不進來，空氣里滿是潮濕的水汽，黏在皮膚上，又冷又悶，讓人喘不過氣。蘇顏坐在顛簸的城鄉巴士上，指尖反復摩挲著那張皺巴巴的律師函，紙張被手心的汗水浸得發軟，邊緣早已起了毛邊，上面的鉛字卻依舊刺眼 —— 繼承人：蘇顏；遺產：斷魂坡 37 號獨棟老宅；遺囑要求：本人親自到場接收，不得委托、轉售、轉租，否則遺產視為自動放棄，收歸國有。
她今年二十五歲，是在市福利院長到成年的孤兒。從記事起，她就沒有家人，檔案袋上，父母那一欄永遠是空白，備注里只有一行冰冷的、毫無溫度的文字：“父母意外離世，無直系親屬”。二十五年，她活在無依無靠的孤獨里，嘗遍了人情冷暖，從未聽過 “外婆” 這個稱呼，更從未想過，自己在這世上，還有唯一的血親，還有一棟被塵封多年的老宅。
三天前，那個陌生的電話打破了她平靜的生活。律師的聲音刻板又平靜，透過聽筒傳來，帶著不容置疑的官方語氣，一一告知她繼承遺產的事宜，末了，丟下了一句讓她輾轉反側、徹夜難眠的話：“林晚秋女士，也就是你的外婆，臨終前特意留了話，想知道你父母真正的死因，就去老宅的地下室。”
父母的死因，是蘇顏這輩子都解不開的結，是扎在她心底二十五年的刺。福利院的護工對此避而不談，每次問及，都只是含糊其辭地用 “意外” 二字敷衍；民政局的相關檔案被徹底封存，她跑了無數次，都被以 “無權查閱” 拒之門外；所有可能知情的人，像是約定好了一般，對那段過往守口如瓶，半分消息都不肯透露。她活了二十五年，連父母長什么模樣、姓甚名誰、因何離去都一無所知，這份執念，日日夜夜啃噬著她的心，成了她生命里無法釋懷的遺憾。
哪怕律師在電話里再三強調，斷魂坡那棟老宅荒廢幾十年，周邊早已無人居住，山路崎嶇，環境偏僻，甚至當地村民都對那片地方諱莫如深；哪怕她心里隱隱生