### []
失重
風灌進耳朵的時候，我聽見骨頭斷裂的聲音。
頂樓的天臺很冷，深秋的風像刀子一樣刮過皮膚，可我已經感覺不到疼了。失重感持續了兩秒，或者三秒，我的大腦一片空白，眼前只有飛速后退的樓層窗戶和一盞盞亮起的燈。
我看到了三樓窗臺上那盆枯萎的多肉。
看到了二樓晾衣架上掛著的藍色襯衫，那是我上周給爸爸買的生日禮物。
然后是一樓花園里的杜鵑花，我媽最喜歡的那一叢，開得正艷。
我的身體撞到了什么東西，砰的一聲，胸腔里最后一點空氣被擠壓出去。我仰面躺在冰冷的地面上，視線模糊，只能看到自己家那棟別墅的輪廓，還有頂樓那扇巨大的落地窗。
窗戶后面站著三個人。
爸爸站在最前面，雙手插在西裝口袋里，表情很平靜，像是在看一場與他無關的戲。
媽媽站在他身后一點，她的右手抬起來，低頭看了一眼手腕上的表。
她在看時間。
她在等我死。
而哥哥姜寒，站在所有人的最后面，臉隱沒在陰影里，但我能看到他垂在身側的手在發抖。
沒有人下樓。
沒有人喊救護車。
沒有人哭。
我的意識開始模糊，體溫在流逝，血從身體底下蔓延開來，溫熱的一片。我聽到自己的心跳聲，越來越慢，越來越慢。
忽然，一個念頭劃過腦海——今天是我二十歲的生日。
然后就是無盡的黑暗。
—
我醒了。
陽光從窗簾的縫隙里擠進來，刺得我眼睛疼。我猛地坐起來，大口大口地喘氣，心臟像是要從胸腔里跳出來。我低頭看自己的手，手指用力握緊又松開，皮膚溫熱的，指尖有點發白，是活人的顏色。
我摸了摸自己的臉，額頭上有汗，手指觸到皮膚的感覺很真實。
我還活著？
不，不對——
我死了。
我明明死了，我記得墜落的感覺，記得血從身體里流走的溫度，記得落地時那一聲悶響。
我環顧四周，熟悉到不能再熟悉的房間，粉色的墻紙，書桌上堆滿的復習資料，窗臺上那盆我媽讓我養的多肉，還有床頭柜上那個我用了三年的鬧鐘。
鬧鐘顯示：早上七點十五分。
九月十七日，星期四。
我的十九歲生日。