“押金不夠。”

覃春燕把背包翻了個(gè)底朝天。

兩張卡余額加起來(lái)，還差三千。

醫(yī)院繳費(fèi)窗口的玻璃反光，映出她發(fā)白的嘴唇。走廊里消毒水味混著盒飯味，怪難聞的。

**昨天從ICU轉(zhuǎn)出來(lái)，普通病房押金五萬(wàn)。她湊了四萬(wàn)七。

“先交這些，剩下的我下午補(bǔ)。”

她把錢遞進(jìn)去。

手機(jī)震動(dòng)，房東發(fā)消息催房租。三個(gè)月沒(méi)交了。

背包最外層拉鏈里有個(gè)信封，沈家昨天讓人送來(lái)的。她沒(méi)拆，走出醫(yī)院才撕開(kāi)。

一張***。

一張打印的協(xié)議。

第三頁(yè)右下角，沈立東三個(gè)字已經(jīng)簽好了。筆畫干凈，不帶一點(diǎn)拖沓。

協(xié)議第一行寫著：甲乙方自愿締結(jié)婚姻關(guān)系，期限三年。

補(bǔ)充條款：乙方不得在甲方未允許情況下進(jìn)行任何肢體接觸。

覃春燕站在醫(yī)院門口的花壇邊上，把條款看了兩遍。

她爸走得早。

**替人裱畫把她拉扯大。去年查出腎衰竭，透析的錢像流水。她是古籍修復(fù)師，一個(gè)月工資七千二，連一支進(jìn)口修復(fù)膠都買不起。

能借的親戚都借遍了。

手機(jī)又響。

她同學(xué)林曉打來(lái)的。

“春燕，***透析費(fèi)不能再拖了，主任今天在群里點(diǎn)名了。”

“我知道。”

“你那個(gè)沈家的事……你真打算簽？”

覃春燕沒(méi)說(shuō)話。

花壇里有株月季，花開(kāi)了大半，花瓣邊緣有點(diǎn)焦。

“春燕？”

“簽。”

她掛了電話。

把*****取款機(jī)，輸密碼。

余額顯示：三百萬(wàn)。

取款機(jī)咔咔吐錢。她取出五千，又把卡退出來(lái)。屏幕回到待機(jī)畫面，她盯著那串?dāng)?shù)字看了五秒。

下午交完押金，**醒了。

人瘦得厲害，手腕青青的，血管***得淤了一片。看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，扯出個(gè)笑。

“燕兒，媽今天感覺(jué)好多了。”

覃春燕把蘋果削好放床頭。

**又說(shuō)：“你別老跑醫(yī)院，工作要緊。你們館長(zhǎng)上次不是說(shuō)有個(gè)明版縣志要修嗎？”

“嗯，下周開(kāi)始。”

她沒(méi)說(shuō)那項(xiàng)目給了別人。

上周她請(qǐng)假太多，館長(zhǎng)臉黑得能滴墨。

“你那個(gè)對(duì)象怎么樣了？上次聽(tīng)林曉說(shuō)你處了一個(gè)，干什么工作的？”

覃春燕削蘋果的手頓了一下。

“還行。他自己開(kāi)公司。”

“那挺好。什么時(shí)候領(lǐng)來(lái)給媽看看？”

“他忙。”

**還要問(wèn)，護(hù)士推門進(jìn)來(lái)量血壓，話頭斷了。

覃春燕趁這功夫把協(xié)議從包里抽出來(lái)，翻到最后一頁(yè)，簽上名字。

筆畫有點(diǎn)抖。

但還是寫完了。

她給沈家那邊發(fā)了條消息：簽好了。什么時(shí)候辦手續(xù)？

回復(fù)很快：明天上午十點(diǎn)，民政局。

第二天她提前到了。

民政局門口排了兩對(duì)，都是小年輕。女孩抱著花，男孩拎著喜糖。她站在臺(tái)階邊上，手里什么都沒(méi)拿。

一輛黑色轎車停在路邊。

車門開(kāi)，沈立東下來(lái)。

灰色的襯衫，袖口的扣子扣到最上面那顆。比她想象的高，也瘦，下頜線收得很緊。他看見(jiàn)她，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

兩個(gè)人中間隔著兩個(gè)人的空。

“材料帶了嗎？”

“帶了。”

“辦完我還有個(gè)會(huì)，直接走。”

“行。”

工作人員翻他倆的材料，又看看倆人，例行問(wèn)：“你們是自愿結(jié)婚的嗎？”

“是。”

“是。”

回答一樣快。

拍照的時(shí)候，師傅讓他倆靠近點(diǎn)。

沈立東往她這邊挪了一小步，胳膊還是沒(méi)碰到。師傅又喊，新郎能不能笑一下？

他嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)成功。

覃春燕想，這**概不會(huì)笑。

紅本到手，各自揣好。

沈立東的手機(jī)響了。他接起來(lái)，語(yǔ)氣變得很快，干凈利落，說(shuō)了幾句掛掉。

“司機(jī)送你。我有事先走。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

看他大步朝停車場(chǎng)走。

走到一半，突然停下來(lái)。

轉(zhuǎn)過(guò)身，從口袋里掏出一張卡。

“生活費(fèi)。密碼六個(gè)八。”

遞過(guò)來(lái)的時(shí)候指尖離她手背兩公分。

確定她拿穩(wěn)了，才收回去。

車開(kāi)走了。

覃春燕捏著那張卡，想起自己屋里那盆快枯死的綠蘿。三個(gè)月沒(méi)澆水，葉子都卷了邊。看著跟死了似的，可根還在。

根在就行。

她得活著。

活到還清欠的那天。