愛人，想想那曾和你同槽而眠的……——蕭伯納《人與超人》引述《惡之花》
青州這地方，舊時出過許多奇事。商賈走南闖北，婦人獨守，便生出許多不能言說的故事。那些故事大多被封在縣志的夾頁里，壓在老屋的房梁上，只有起風落雨的夜晚，才會從什么地方滲出來，像墻壁里的潮氣，無聲無息，卻讓整個屋子都帶上一種陰惻惻的氣息。
我要講的這件事，發生在青州城南的一座兩進小院里。說它遠，不過隔了百來年；說它近，那些痕跡早已被后來的住家抹得干干凈凈。可它偏偏像一枚楔子，釘在這個地方——或者說，釘在所有聽說過這件事的人心里。每當你覺得日子過得太平順了，它就會冷不丁地冒出來，像一根針，扎破你自以為牢固的殼。
事情要從一個叫宋知春的女人說起。
宋知春出嫁那年十八歲。娘家在青州城東開一間小雜貨鋪，算不上富貴，卻也勉強供得起一份體面的嫁妝。媒人來說親的時候，把周世安夸得天上少有地下無——年方二十二，家中獨子，城南有兩進院子，在濟南府開著三間鋪面，專做南北貨生意。宋知春的母親問了一句：“人怎么樣？”媒人拍著**說：“周少爺是個老實孩子，不打牌不喝酒，就是話少些。”宋母覺得話少好，話少不惹是非，便點了頭。
宋知春沒有說不的**。她去城隍廟上香時遠遠見過周世安一回——中等身量，面皮白凈，穿一件石青色的長衫，和旁人說話時微微低著頭，像個怕羞的讀書人。她心里談不上歡喜，也談不上厭惡，只覺得這便是命了。嫁過去之后，頭三個月過得還算太平。周世安確實如媒人所說，不打牌不喝酒，話也的確少——少到有時候一天下來，夫妻兩個說不上十句話。他起得很早，宋知春睡眼惺忪地替他打水凈面，他便坐在床沿上一聲不吭地穿鞋，穿好了站起來，說一句“我走了”，便出了門去。晚上回來，吃完飯便坐在燈下看賬本，看到深夜，吹燈**，背對著宋知春，不過片刻工夫便起了鼾聲。
最初宋知春以為他只是靦腆。她試著在他看賬本時端一碗熱茶過去，試著在他**時不經意地靠過去一點，試著找些話頭和他聊——今兒街上來了個耍猴的，隔壁陳家媳婦生了個小子，布莊新到了一批**的綢緞。周世安的反應永遠是一句話：“嗯，知道了。”他的聲音很輕，輕到像一片羽毛落在水面上，連個漣漪都漾不起來。
婚后**個月，周世安說要去濟南府看鋪子。宋知春替他收拾行囊，問：“去幾天？”他說：“少則半月，多則一月。”說罷便走了，頭也沒回。
這一走，便是四十天。
宋知春一個人待在兩進的院子里，起初還覺得清凈。她每日早早起來，把院子里外打掃一遍，給堂屋的花瓶換水，去菜市買些時令蔬果，回來在灶上慢慢燉一鍋湯。可湯燉好了，只有她一個人喝。喝到第三碗，便再也咽不下去了。她把剩下的湯倒進院子角落的陰溝里，看著那些油花漂在水面上，一點一點地散開，最后消失不見。
隔壁陳家的媳婦姓秦，比她大兩歲，是個熱心腸的。秦氏見她整日悶在院子里，偶爾過來坐坐，說些街坊間的閑話。說到興頭上，秦氏忽然壓低聲音：“你男人走了一個多月了吧？”宋知春點點頭。秦氏嘆口氣，用一種過來人的口氣說：“做買賣的人家就是這樣，你要習慣。”宋知春笑了笑，沒有說話。但她心里想的是——習慣什么呢？習慣一個人吃飯，一個人睡覺，一個人守著這座空空蕩蕩的院子，從天黑等到天亮，再從天亮等到天黑？
她漸漸不出門了。菜市的攤販認得她了，總要問一句“周家娘子，你男人還沒回來”，她不想回答。隔壁秦氏來敲門，她有時裝作不在家，等人走了才去開門，把門檻上放著的一碗腌菜或兩個蒸餅拿進來。她不嫌這些東西涼了，反倒覺得秦氏的心意是暖的。只是這暖意太微弱了，像冬日里的一根火柴，亮一下便熄了，剩下的仍舊是無邊無際的寒。
就在這段日子里，那條白犬走進了她的生活。
說“走進來”其實