### []
夜的眼
凌晨兩點十七分，我第三次從床上爬起來。
該死的失眠已經折磨我整整兩周了。自從接手那個**項目，我的生物鐘就像被扔進攪拌機里打碎了一樣，白天昏昏沉沉，晚上精神得像嗑了藥。我摸到陽臺，點了根煙，看著對面那棟樓零星亮著的燈光發呆。
老小區的夜晚很安靜，安靜得能聽見遠處馬路上偶爾駛過的車聲。我吐出一口煙圈，視線無意識地往下掃，然后整個人僵住了。
三樓那間常年拉著窗簾的屋子，燈亮著。
我認識那間屋子。搬來半年了，我從沒見那扇門打開過，也沒見過里面住著誰。物業說過那是某位生物學教授的住所，但教授常年出差，基本不住這里。可此刻，那扇從沒亮過的窗戶透出昏黃的燈光，像一只半睜的眼睛。
然后我看到了張偉。
說是“看到”，其實更像是某種直覺。一個中年男人從單元門里走出來，穿著一件深灰色的外套，正吃力地拖著一個黑色的金屬箱。那箱子大概有行李箱那么大，表面沒有任何標識，在路燈下反射著暗淡的光。他拖得很費力，每一步都像在跟什么看不見的力量較勁。
我掐滅煙，本能地往陰影里縮了縮。
就在這時，箱子的一角磕在了臺階上，發出沉悶的響聲。一道細小的裂縫出現了，然后是一點藍光。
那藍色很淡，像是螢火蟲的光，又像是深海里的某種發光生物。如果不是我恰好盯著那個方向看，根本不會注意到。張偉顯然也發現了，他猛地蹲下身，用身體擋住那道裂縫，動作快得像被燙了一下。他用手掌捂住那道裂縫，我能看到他肩膀的肌肉在緊繃，像是生怕那光泄露出去似的。
我揉了揉眼睛。等再睜開的時候，他已經把箱子拖進了單元門，只剩下鐵門在夜色中輕輕晃動。
那藍色讓我心里發毛。
我不確定那是什么。我知道發光的液體通常意味著化學物質，或者是某種生物樣本。但一個生物學教授，深夜搬運發光的液體，怎么看都不對勁。我想起搬來時老錢跟我說的話：“小心三樓那個教授，古怪得很。”
老錢是我同事，在公司干了十五年，是那種熱心腸的老好人。我剛入職那會兒，就是他帶我熟悉業務的。那天他說起這個小區，語氣很隨意：“你要是住那里，別跟三樓那個姓張的走太近。他搞生物研究的，據說家里全是瓶瓶罐罐，有次半夜打翻了一個，整棟樓都聞到一股腥臭味。”
我當時沒當回事。現在想來，那腥臭味是什么？
我失眠到天亮。
第二天早上出門時，我在樓道里撞見了張偉。他穿著一件寬松的白色睡衣，頭發濕漉漉的，像是剛洗過澡。皮膚白得近乎透明，能隱約看到顴骨下的血管紋路。他看到我，露出一個溫和的微笑：“小伙子，昨晚睡得好嗎？”
那聲音很平常，像是任何一個禮貌的中年鄰居。但我莫名感到一陣惡寒。他看我的眼神很奇怪，像在打量什么，又像是在確認什么。
“還行。”我簡短地回答，側身從他身邊走過。
“那就好。”他的聲音在我身后飄來，“年輕人要好好休息，別熬夜。”
我腳步頓了頓，沒回頭。
到了公司，老錢已經在工位上了。他看到我，很熱情地招手：“小謝，昨晚加班了？看你一臉憔悴。”
“失眠。”我一**坐到椅子上，揉了揉太陽穴。
“失眠？”老錢遞過來一杯熱水，“年輕人要規律作息，別學我們這些老頭子。”
我接過水杯，隨口應著，視線卻落在他的手上。他的右手虎口處，有一道淡淡的、近乎結痂的舊傷痕。那傷疤不大，大概兩三厘米，形狀很奇怪，像是被什么東西劃傷過。
我腦海里突然閃過昨晚看到的那道裂縫——金屬箱上的裂縫。
一樣的大小，一樣的形狀。
我猛地抬頭看向老錢，他正笑著看我，那雙眼睛里似乎藏著什么我看不懂的東西。
“怎么了？”他問，“我臉上有東西？”
“沒，沒有。”我低下頭，假裝喝水。
那天上班我一直心神不寧。老錢比以前更熱情了，幫我倒水、買飯、整理文件，像是刻意在討好我。我注意到他今天穿的是