第一章 完美墜落
有一種人，我這輩子都不想成為。
那種人穿著一身熨燙妥帖的西裝，踩著锃亮的皮鞋，在早高峰的地鐵站里邊走邊對著手機吼“這個季度KPI必須達標”。他們頭頂稀疏，眼袋浮腫，但手表一定要買好的——勞力士潛航者，或者歐米茄超霸，總之是那種別人一眼就能認出價格的東西。他們會在酒桌上講**笑話，會在領導面前把腰彎成九十度，會在下屬面前把臉板成鐵板。他們認為人生是一場零和博弈，所有人都是競爭對手或可利用資源。他們活著的全部意義，就是在名片上多加兩個頭銜。
我二十三歲那年，對著出租屋鏡子里的自己說：我這輩子，絕對不要成為這種人。
那一年我剛從殯葬專業畢業，整個人瘦得跟竹竿似的，但眼睛亮。我相信自己即將從事的是一份有尊嚴的職業——讓死者體面地告別這個世界。不需要諂媚任何人，不需要違背任何良心。只需要一雙穩當的手，和一顆安靜的心。
那時候我還不明白一個道理：人這一輩子最擅長的事，不是守住底線。是慢慢把底線往后挪，挪一下覺得沒什么，再挪一下也沒什么。一直挪到某天回頭看，發現自己已經站在了當初最唾棄的那個位置。
還覺得挺舒服。
凌晨四點三十八分，我的手機響了。
殯儀館的來電鈴聲是單獨的，我特意設的——一段單調的電子蜂鳴，沒有任何旋律可言。干這行八年了，這個聲音每次響起都會讓我的胃先收緊一下。不是害怕，是某種條件反射。像是身體比大腦更早地知道了：又有人死了。
“小陳，你過來一趟。”電話那頭是老劉，殯儀館的值班調度，聲音沙啞得像砂紙擦鐵皮，“來了個急活。**的。”
“**？”我一邊穿褲子一邊夾著手機，“幾樓？”
“十六樓。”
我沉默了兩秒。從十六樓跳下來，遺體情況可想而知。
“需要修復？”
“整張臉都得重建。家屬要求瞻仰遺容。”老劉頓了頓，“指名要你做。說看過你的技術。”
“知道了。”
我掛了電話，在黑暗中摸索著穿襪子。賓館的窗簾很厚，透不進一絲光，我不知道外面是天黑還是天亮。昨晚住的是個快捷酒店，隔壁房間有人打了一夜麻將，我聽著嘩啦啦的洗牌聲入睡，睡得很沉。
這是我這周的第三次出差。省會城市殯儀館之間有個不成文的規矩——誰的修復手藝好，誰就被借調。我是被借調最多的那個。館長說這叫“技術輸出”，我聽著像“你自己不賺錢，幫別人賺錢”。
遺體化妝師在編制里叫“防腐整容師”，聽起來像美容院的職稱。我當初考編的時候，筆試面試總成績第一，以為能分到市殯儀館。結果市殯儀館有空降兵，我被調劑到下面一個縣館。縣館人手少，活兒多，工資低，唯一的“好處”是——能練技術。
縣里經常有非正常死亡。車禍的、礦難的、喝農藥的，什么慘樣我都見過。正常死亡的遺體，家屬一般請本地老師傅。只有那些面目全非的，才會被送到殯儀館來“特殊處理”。我就是那個處理的人。
八年來，我修復了超過八百具遺體。這是一個讓外行人覺得恐怖的數字，但對于我，這只是一份工作。就像牙醫看慣了壞牙，法醫看慣了**，我看慣了死亡。它不再讓我失眠，也不再讓我做噩夢。它只是讓我的睡眠變得很淺，手機一響就能立刻清醒。
一個四十歲的男人，凌晨四點半，在一個陌生的城市里穿好衣服準備去上班。這就是我的生活。穩定，體面，安全。
舒服。
省殯儀館坐落在城西一座山的背面，從市區開車過去要四十分鐘。出租車司機聽說我去殯儀館，一路上沒說話，收音機里放著凌晨的養生節目。我靠著車窗看外面黑黢黢的山影，腦子里一片空白。
這是我慣常的狀態。上工之前，什么都不想。不想死者是誰，不想他是怎么死的，不想他家人會有多傷心。想多了，手會抖。手抖了，就做不好活兒。
李館長在門口等我。他五十來歲，禿頂，挺著個啤酒肚，穿著一件皺巴巴的夾克。握手的時候掌心有點濕。
“陳老師