兒時那片天空------------------------------------------。，父親帶他去南京中山陵。那天天氣極好，秋天的天空藍得像洗過一樣，幾朵白云懶洋洋地飄著。他騎在父親肩膀上，視野開闊得不像話。忽然有一陣嗡嗡聲從天邊傳來，他抬頭，看到一架白色的飛機拖著長長的尾跡，從頭頂的天空劃過，像一支粉筆在一望無際的藍黑板上畫了一道線。“爸爸，那是什么？飛機。飛機為什么能飛？”，習慣性地想用一個四歲孩子能聽懂的比喻來解釋伯努利原理，張口說：“因為機翼上面的空氣跑得快，壓力小，下面的空氣跑得慢，壓力大，就把飛機托起來了。”，問：“空氣為什么跑得快慢不一樣？”，隨即笑了。，父親沒能當場回答。不是因為答不上來，而是因為要講清楚這個問題，需要從流體力學的最基本原理講起，而顧望舒才四歲。但父親沒有敷衍他，回到家后，從書架上抽出一本《飛行的秘密》——一本圖文并茂的科普讀物，翻到講機翼的那一頁，指著上面的示意圖，用四歲孩子能聽懂的語言，把“空氣為什么跑得不一樣快”講了一遍。。聽完之后，他又翻到前面幾頁，指著熱氣球的原理圖問：“這個呢？”，父親把整本書給他講了一遍。，顧望舒對“會飛的東西”產生了濃厚的興趣。，父親帶他去南京航空航天大學門口的模型店，花十五塊錢給他買了一架泡沫手拋滑翔機。那架滑翔機翼展不到三十厘米，輕飄飄的，一扔就能飛十幾米遠。顧望舒在學校的操場上扔了一整個下午，從最初的“直線墜毀”到后來能讓它在空中盤旋兩圈再落地。他發現了規律——扔的角度、力度、風向、風速，都會影響滑翔機的飛行軌跡。“攻角升力系數”這些詞，但他已經隱約感覺到了一件事：飛，是有規律的。只要摸清楚這些規律，你就能讓一架不會動的機器，按照你的想法去飛。，學校組織去南京科技館春游。科技館里有一個航空展廳，里面陳列著中國各種型號的飛機模型，從殲-5到殲-10，從運-7到運-20。還有一個模擬飛行體驗區，可以用操縱桿控制屏幕上的飛機。其他同學排隊等著玩模擬飛行，顧望舒一個人站在殲-10的模型前面，仰著頭看了整整十五分鐘。
他的班主任后來跟***說：“你家望舒，是不是對飛機特別有興趣？”
母親說：“是啊，天天看，什么東西都要和飛機扯上關系。”
班主任笑了：“那不是壞事。這孩子做事專注，難得。”
小學五年級，顧望舒第一次參加了南京市青少年航模比賽。
說是航模比賽，其實就是比誰的手拋滑翔機飛得遠、飛得準。顧望舒用的那架滑翔機是他自己在父親幫助下用輕木片、泡沫板和橡皮筋粘的，外形粗糙，但調校得極為精準——他花了整整三個周末的時間，反復調整機翼的角度、尾翼的大小、重心的位置，甚至計算了橡皮筋的拉伸長度對彈射初速度的影響。
比賽那天，他的滑翔機在空中劃過一道優美的弧線，穩穩落在目標區域的中心點，滿分。裁判老師看了看那架“丑得很有特色”的滑翔機，又看了看顧望舒，問：“你自己做的？”
“嗯。”
“誰教你的？”
“看書學的。還有我爸爸幫我看了數學。”
裁判老師點點頭，在評分表上寫了一個評語：“有天賦，更有耐心。”
顧望舒拿了那一年的小學組第一名。獎狀是薄薄的一張紙，被母親貼在了客廳的墻上，旁邊是一家三口的合影。那張獎狀在墻上貼了很多年，紙張泛黃了、邊角卷起來了，但一直沒撕下來。
母親說：“這是望舒第一個獎，留個紀念。”
顧望舒的童年，總結起來就是一句話：一個安靜的小孩，和一個喧鬧的天空。
他不像其他男孩子那樣喜歡打鬧、踢球、玩游戲。他的課余時間，一半在看書，一半在做航模。他的臥室里，書桌上永遠堆著零件——輕木片、砂紙、快干膠、橡皮筋、微型電機、小螺旋槳。地上永遠有木屑和斷掉的螺旋槳葉片。母親每周末幫他打掃一次，下周末又恢復原樣。
他不孤獨嗎？
也許在別人看來是孤獨的。但他自己覺得不是——天上有那么多東西在飛，他有一整個天空陪著他，怎么會孤獨呢？
十二歲那年，顧望舒在《航空知識》雜志上讀到一篇文章，標題叫《無人機：未來的天空屬于無人駕駛》。那是他第一次知道“無人機”這個概念。文章里說，無人機不需要飛行員坐在里面，可以遠程操控，也可以自主飛行，能執行“人類不適合去的”任務——臟活、累活、危險的活。
顧望舒把那一期雜志反復看了五遍，然后用紅筆在“無人機”三個字下面畫了一條線。
第二天，他跟父親說：“爸爸，我以后想做無人機。”
父親正在批改學生的物理試卷，聽到這話抬起頭，看了他一眼。多年的相處讓父親知道，兒子不是一個會隨便說“想做”的人。他說的“想做”，就是真的想去做，而且會一直做下去。
“好。”父親說，“那你想做無人機，需要學什么？”
顧望舒想了想，說出了三個詞：“數學，物理，編程。”
“編程你現在還小，等你上初中了再說。數學和物理，現在就可以學。”
那天晚上，父親從書架上抽出了一本《初中數學》，翻到第一頁，放在顧望舒面前。
“從這兒開始。”
顧望舒看著那些陌生的符號——**數、絕對值、一元一次方程——心跳快了起來。不是因為害怕，而是因為興奮。
他知道，這條路，從今晚邁出了第一步。
會考很遠的。
他隱隱約約感覺到了這一點。
章末小記
顧望舒后來回憶起自己的童年，總是用一個詞來形容：幸運。
他說：“我很小就知道自己喜歡什么，家里人也沒有阻攔我，反而一直支持我。這不是每個人都能有的運氣。”
他說這話的時候是二十六歲，坐在辦公室里，面前是一份關于低空空域**的**建議稿。窗外有無人機飛過，嗡嗡的聲音和他四歲時在中山陵聽到的那個聲音，隔了二十二年，隔著幾千個日夜，一模一樣。