藥鋪學徒------------------------------------------：藥鋪學徒，今年十二歲。，一家在鎮東，一家在鎮西。鎮東那家叫濟世堂，坐診的是個老秀才，開方子喜歡拽文，每張方子上至少寫三行廢話。鎮西這家叫回春堂，坐診的是我師父。師父開方子從不廢話，一味藥寫一味，分量標得清清楚楚，連字跡都工整得像印上去的。鎮上有句話：濟世堂的方子看不懂，回春堂的方子不用看。，到今年已經切了兩年藥。。師父說，一片黃芪切得厚薄不勻，煎出來的藥湯濃淡不一，病人喝了非但治不好病，還可能加重病情。所以我每天天不亮就起來，先在后院井邊打水洗臉，然后去前堂把藥柜打開，把當天的藥材一一擺上切藥臺。藥柜靠墻擺著，是從我記事起就有的老物件，木頭被熏了幾十年，漆面發黑發亮，每格抽屜的銅把手上都刻著一個藥名——當歸、黃芪、黨參、白芷、茯苓、熟地——這些名字我閉著眼都能背出來。，是師父用一整塊老槐木板釘成的。臺面被切了不知道多少年，中間凹下去一塊，剛好能放穩一截藥。臺上擺著三把藥鋤——銅的、鐵的、石頭的，依藥的硬軟分別使。師父讓我從鐵的開始練。太重，手腕沒力使不好。太輕，刀口發飄容易切手。“切藥靠的是腕力，不是臂力。”師父站在我身后，用手指點了點我的手腕，“腕要松，手要穩，刀落下去的時候不要猶豫。一猶豫，片就厚了。”，深吸一口氣，握著藥鋤對準案上的黃芪切下去。刀刃落在木板上，發出一聲悶悶的鈍響——又切厚了。。他從不罵我。他只是走過來，拿起另一把藥鋤，在我旁邊站定，用同樣的黃芪切了一刀。薄得像蟬翼，舉起來能透光。我甚至能透過那片黃芪看見窗欞上爬著的一只瓢蟲。“再練。”。我繼續切。日頭從窗欞的縫隙里漏進來，在切藥臺上慢慢移動，光斑從第一塊木板的節疤爬到第三塊木板的節疤。后院的老槐樹上有只麻雀叫了一早晨，叫累了飛走了，又來了一只烏鴉蹲在枝頭歪著頭看我。。切了一早晨的藥，腕子又酸又脹，手指節上磨出了幾個新繭，老繭底下又磨出了水泡，破了之后結了一層淡**的硬皮。我看看自己這雙手，又看看師父的手——他正坐在診案后面翻一本舊醫書，手指翻頁的動作很輕很快，指節粗大，掌側全是老繭。那些繭不是一個兩個，是連成片的，從食指根一直延伸到掌根，像是握了太多年比藥鋤沉得多的東西。“師父，您手上的繭怎么比我還多？”，攤開手掌看了看。“切了四十年藥，你說呢？您不是說您今年才四十五嗎？”我算了算，“那您五歲就開始切藥了？”
師父的手頓了一下。他把手掌翻過去，拿起醫書繼續翻。“看你的藥去。”
我沒再問。師父不想說的事，你就是拿鐵棍撬他嘴也撬不開。相處兩年，這點我最清楚。
燒水的時候我在灶房蹲著往灶膛里添柴，聽見前堂傳來師父翻書的聲響。那本醫書他翻了兩年還沒翻完，每次翻都在同一頁停很久。有一次我偷偷瞄了一眼，那一頁上寫的是“經脈”什么的內容，旁邊還有師父用朱砂筆畫的小字批注。我當時以為那是醫理，后來才知道不是。
水燒開了。我提著銅壺回到前堂，把開水倒進茶壺里。師父的茶壺是紫砂的，壺身被用了不知道多少年，養出了一層暗沉沉的包漿，拿在手里溫潤沉實。壺蓋上刻著一個篆字，我認了很久才認出是個“靜”字。師父說這個字不是刻上去的，是壺做成的時候就有的，燒在泥坯里的。
泡茶的規矩是師父定的，從我進回春堂第一天起就沒變過。
每日辰時泡一壺茶。第一杯洗茶，倒掉。第二杯在壺里悶三息，倒出來剛好。第三杯多泡半刻再喝。
我問他為什么這么講究。他說泡茶不是解渴，是磨性子。以前有個朋友教他的，那個朋友喜歡說一句話——“心不靜的時候喝什么都是白水。”
“那個朋友后來呢？”我當時問。
“死了。”師父端起茶杯，說完這兩個字就沒再開口。那天的茶，他喝得特別慢。
中午沒有病人。落陽鎮的秋天是農忙季節，鎮上的人都在地里收莊稼，生病了也扛著，不舍得花錢看大夫。我趁這個空當把昨天收的幾簸箕黃芪攤在院子里翻曬。師父坐在前堂那把老藤椅上打盹，藤椅是他自己編的，扶手被磨得又光又滑，椅背上搭著一塊舊毛毯。他的坐姿和平時不一樣——平時坐診的時候腰是直的，但今天他半靠在椅背上，一只手擱在膝蓋上，指尖有一下沒一下地敲著。
他每次有心事就敲手指。這個習慣我知道。
敲門聲響起來的時候是申時三刻。太陽已經開始偏西，前堂的光線暗下來，我正把切好的黃芪片掃進簸箕里。敲門聲很輕，三下，不像是病人求診——病人敲門都是咚咚咚連敲好幾下，邊敲邊喊“林大夫”。這個敲門聲太規矩了，規矩得像是怕人聽見。
我放下簸箕去開門。門口站著一個穿灰布衫的人，三十來歲，臉很生，不像是鎮上的人。落陽鎮就這么大，常住人口不到一千，我在這里住了五年，每一張臉都認識。這個人我沒見過。
“林九真林大夫在嗎？”
“在。”我回頭喊了一聲，“師父，有人找。”
師父從藤椅上站起來，走到門口。他看見那個灰布衫的時候，手指在門框上停了一下，然后很快恢復了正常。如果我不是站在他旁邊，如果不是我剛好低頭看見了他的手，我根本不會注意到這個動作。
“進來說。”師父側身讓開。
灰布衫進了前堂，但沒有坐。他從懷里掏出一個信封，遞給師父，低聲說了幾句話。我站在切藥臺旁邊，只隱約聽見幾個字——“找到了北邊時間不多了”。師父接過信封，沒有當場拆開，只是點了點頭，把信揣進懷里。灰布衫轉身走了，從頭到尾沒有坐下，沒有喝茶，沒有寒暄，像是專程來送這封信的，送完就走。我從門口探出頭去看，他的背影已經消失在巷子盡頭，腳步又快又輕，不像普通人走路的樣子。普通人走路，腳后跟先著地。這個人走路，整個腳掌幾乎不沾地。
我關上門口，回到切藥臺前。師父坐在藤椅上，把信從懷里掏出來拆開。信封上沒有署名，信紙只有薄薄一張。師父看信的時候，臉上的表情沒有任何變化。他的手也很穩——從頭到尾都很穩，穩得不像是剛收到了什么壞消息。但我注意到一件事。
他把信紙折起來的時候，折反了。
師父折紙有個習慣：先對折，再把折痕壓平。每次壓折痕的時候都會用手指順著折痕捋三遍，不多不少。但這次他捋了五遍。多捋了兩遍，說明他在想別的事，手在動，心不在。
他把信收好，站起來，走到藥柜前拉開最上面那格抽屜，從里面取出一個小鐵盒。鐵盒上著鎖，鎖是銅的，比我見過的任何鎖都精巧。他打開鐵盒，把信放進去，重新鎖好，放回抽屜里。然后他轉過身，看著我。
“凡兒，過來坐。”
我拖了把小板凳在他對面坐下。他看了我一會兒，眼神里有點我說不清的東西。不是生氣，不是難過，是一種——像是在看一樣丟了就再也找不回來的東西。
“你跟為師學了幾年了？”
“兩年。”
“兩年。”他重復了一遍，微微點頭，“學到什么了？”
“切了大概一千二百斤藥。會背一百八十個方子。能治傷風、頭疼、拉肚子、跌打損傷。不會治瘟疫，不會治內傷，不會接骨，不會開復雜方子。”
師父聽完，沉默了一會兒。然后他做了一件我從沒見他做過的事——他笑了。不是平日那種淡淡的、轉瞬即逝的笑，是很真實的、帶著點無奈的笑。
“你倒是把自己掂得很清楚。資質是差了點。”他把茶杯端起來喝了一口，“但心性還行。”
資質差。這是他第一次直接說出口。以前他從來不這么說。他讓我“再練”，他糾正我的手法，他示范給我看，但他從不評價我這個人。這是頭一次。他當著我的面，說我資質差。
“師父，您是不是要出門？”
“嗯。”
“去哪？”
他沒回答。他把茶杯放回桌上，從藤椅扶手上拿起那塊舊毛毯疊好，放在扶手上。然后他站起來，走到我面前，低頭看著我。他的手舉起來，我以為他要拍我的頭——他每次夸我的時候都拍——但這次他的手停住了，懸在我頭頂上，懸了一會兒。然后他把手放在我肩膀上，捏了一下。那只手很沉，很熱，隔著衣服都能感覺到掌心的溫度。和切藥臺上冰冷的藥鋤不一樣，和紫砂壺溫吞的熱度也不一樣。是活人的溫度。
“明天一早，為師要出趟遠門。”
“什么時候回來？”
他沒有回答。他把手從我肩膀上收回去，轉身走到窗邊，看著院子里那棵老槐樹。夕陽把樹枝的影子投在窗紙上，像幾道細細的墨線。
“待你長大了，有些事自然會知道。”
那天晚上，師父讓我早點睡。他說第二天還要早起切藥。我躺在后堂的小床上，聽見他在前堂走動的聲音——很慢，很輕，像是一遍一遍地在走同一段路。后來腳步聲停了，我聽見他推開后院的門，走進了院子里。我從床上爬起來，趴在窗戶上往外看。
月亮很亮。師父站在老槐樹下，低著頭，一動不動。像是站著睡著了，又像是在數樹根旁邊的土。他站了很久，久到我都困了，他才回到屋里。他經過我床邊的時候，我看見他把一個東西塞進了枕頭底下。那個東西不大，一只手就能握住。是什么我沒看清。
第二天早上，我醒來的時候，師父已經不在屋里了。
他的床鋪疊得整整齊齊，枕頭放在被子上面。枕頭底下壓著兩樣東西。一把銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個我不認識的字。一本泛黃的小冊子，封面沒有字，翻開一看，里面的字潦草得像是用樹枝蘸墨寫的，全是些古怪符號。夾在冊子里的還有一張紙條，上面寫著一行字——
“勿尋我，待你來。”
紙條上的字跡很工整，每一筆都壓得特別重。那個“待”字的最后一橫收尾處有個小勾，是師父寫了幾十年的習慣。
我把冊子翻到第一頁。上面只寫了四個字。這四個字不是什么古怪符號，用的是普通的楷書，一筆一劃清清楚楚。
“九轉凡身。”
我拿著冊子和鑰匙，站在師父的床邊，看著那床疊得整整齊齊的被褥，看了很久。然后我走到前堂，推開回春堂的門。巷子里安安靜靜，王屠戶的板車還沒推出來，孫寡婦的豆腐坊還沒開門。晨光灑在青石板路面上，路面上有昨夜風吹落的幾片槐葉。
師父已經走了。
第一章·完