來的。”
“你給我這個干嘛？”
“昨天你說野花太便宜了。這個不便宜。我攢了半年才攢到這一塊好看的。”
伍小麥把那塊雨花石翻來覆去地看了兩遍，石頭涼涼的，貼在掌心里很舒服，顏色在陽光下透出一種柔和的粉光，確實很好看。
她想起自己說過的那句話，本來只是一句隨口說的玩笑話，沒想到他當真了。他從北京帶來的東西，攢了半年才攢到的，說給就給了。
“這太貴重了，我不能要。”她遞回去。
他沒接。
“伍小麥，”他說，“你教我用鐮刀，告訴我水泡怎么處理，上次下雨你還把你的草帽讓給了我——”
“那是我自己要給的。”
“對，你給的。但我記著。”
他看著她，目光沒有移開，像在等一個答案，又像根本不需要答案。
伍小麥把石頭攥在手心里，石頭被她的體溫捂熱了，從涼變溫。
“那你先放我這兒，”她說，“你想要回去了隨時跟我說。”
“不會要回去的。”他說。
他說這話的時候語氣很平，跟平時說話沒什么兩樣，但伍小麥就是覺得，這四個字里面裝著一句他沒說出口的話。那句話是什么，她不確定。她也不想確定。有些事情一旦確定了，就回不了頭了。
五
但感情這種事，不是你不確定它就不存在的。
伍小麥發現自己開始做很多以前不會做的事。她早上起來會對著水缸里自己的倒影多看兩眼，把頭發重新梳一遍，把碎發別到耳后。出工的時候會下意識地往霍沉舟那邊看，看他在不在，看他今天穿了什么顏色的衣服，看他有沒有跟別的女知青說話。
如果有女知青跟他說話說得久了，她會假裝不經意的走過去，拿起鋤頭在不遠處鋤地，鋤得又快又用力，像是在跟誰較勁。較完勁又開始生自己的氣：伍小麥，你在干什么？你跟他有什么關系？
霍沉舟也開始變化。
他不再只跟她說謝謝了。他開始跟她說別的事。說他今天看到一只灰色的小兔子從麥田里躥過去，跑得飛快。說知青點的飯太難吃了，大廚把土豆絲炒成了土豆泥。說他收到家里的信了，**說北京的槐花開了，滿街都是香味。
他說話的時候語速不快不慢，像在講故事。他的聲音很好聽，低低的，有一種讓人安靜下來的力量。伍小麥有時候聽著聽著就走神了，不是因為內容無聊，是因為她光顧著聽他的聲音了，根本沒注意他在說什么。
有一次他說完了，問她：“你覺得呢？”
她愣了一秒：“我覺得什么？”
“我剛才說的。”
“你剛才說什么了？”
他看了她一眼，嘴角彎了一下。
“你在走神。”
“我沒有。”
“你在聽我說話還是在聽我的聲音？”
伍小麥的臉一下子紅了。她沒想到他會這么直接，那個平時話不多、見人只是點點頭的知青，居然能看出來她在聽他的聲音，而不是聽他說的話。
“我都在聽，”她嘴硬，“你再說一遍。”
他把剛才的話重復了一遍，語速更慢了，好像故意