備份。”
陳覺沒有立刻回答。他把桌上的普洱倒掉，自己重新沏了一杯。茶葉在沸水中舒展開，他沒有看對方，只是看著那杯茶。
“你知道我為什么還在做手工賬嗎。”
男人茫然地搖頭。
“因為數據可以說謊，但墨水不能。一個數字從筆尖落到紙上，它就有了重量。篡改過一個數字的賬本，紙面上一定會留下痕跡。機器不會留，但人會。這就是我還存在的意義。”
他放下茶杯，把U盤裝進胸前的口袋里，貼著那支英雄牌鋼筆。
“你找對人了。”
男人長長地吐出一口氣，像是把憋了幾年的恐懼都吐了出來。“謝謝你，老師。”他站起身，最后看了一眼那個信封，“如果……算了，沒有如果。”
他轉身要走。
就在這時，他的手機響了。
那鈴聲是默認的、最普通的一種，但在安靜的茶館里，卻像一根針突然扎進耳膜。男人低頭看了一眼屏幕，臉色瞬間變得煞白。
“怎么了？”陳覺問。
“公司。”男人的聲音在發抖。他接起電話，聽了不到三秒，緩緩放下。“他們知道我出來了。他們知道我在見你。”
“怎么會——”
“我不知道！”男人猛地站起來，椅子在地板上刮出一道刺耳的聲音。他抓起公文包，語無倫次地說：“快走。我們都走。從后門。你走你的，別管我——”
他沖向茶館的后廚。陳覺把錢放在桌上，跟在他后面。榕嬸從灶臺邊探出頭來，手里還握著炒勺，朝陳覺揚了揚眉毛——什么情況？陳覺來不及解釋，只丟下一句“回頭再說”，推開后門，走進了那條堆滿啤酒箱的窄巷。
他正要拐到大街上，忽然聽到身后的腳步聲。不是一個人的。是三個人。
他下意識地將胸口那個裝了U盤的口袋往里按了按。
一輛沒有牌照的黑色商務車停在了巷口。車門打開，一個戴著墨鏡的男人走下來，站得筆直，像是等了很久。
“陳覺先生。”
“哪位。”
對方避開了這個問題。“周崇明先生想見你。”
“現在？”
“現在。”
陳覺看著那個男人，又看了一眼自己胸口口袋里那個還沒來得及細看的U盤。“如果我不去呢。”
那人似乎笑了一下。他的笑容很輕，輕得像刀片劃過紙張。
“那我建議您，今晚回到自己的地方后，看看手機相冊。”
他說完轉身上車。動作干凈利落，沒有任何多余的停留。商務車發動時，陳覺看到車窗內隱約有一個側臉往他這邊掃了一眼——不是挑釁，更像是某種確認。確認他聽懂了，確認恐懼已經種下。
陳覺看著那輛車，忽然意識到一件事：他來時坐的那班公交車，對方也知道。甚至可能從他在公交站等車的那一刻，就被跟上了。
---
回程的公交車上，車廂里稀稀落落坐著幾個下班的工人和學生。他找了個靠窗的位子坐下。暮色在城市的街道上鋪開，樹影和霓虹交替掠過他緊繃的臉頰。
他穩了穩神，掏出手機，準備查看相冊——對方讓他看，他就看，他這輩子最討厭被人牽著鼻子走。
屏幕亮起的一瞬間，他愣住了。
他的手機主屏幕消失了，取而代之的是一段正在自動播放的視頻。畫面是俯拍角度——是榕樹頭茶館窗邊的那張桌子。他看見自己推門進來，掃視四周，然后走向老周。老周抬起頭，嘴唇翕動，但視頻沒有聲音，只有畫面，像一場無聲的默片。
他用力按下關機鍵。屏幕暗了不到一秒，又自動亮起，繼續播放。他反復試了四次，每次都一樣。手機像是被什么遠程控制住，固執地、一遍又一遍地、強迫他看完自己走進陷阱的全過程，像個嘲諷的循環。
前排有個中學生回頭看了他一眼。他停止了按壓，將手機屏幕倒扣在膝蓋上。玻璃窗外，熟悉的街景正一幀一幀地后退。他在這座城市生活了六十二年，今天第一次意識到，他也是可以被放進監控畫面里的。
被他攥在手心里的那個U盤硌得生疼，像在提醒他：賬，已經記下了。
視頻終于放完。屏幕恢復了正常。陳覺發現自己的