晴化了精致的妝，穿上鵝**連衣裙，特意買了一束百合，說這是“重新開始”的儀式感。她先去了***領(lǐng)號，坐在大廳里等周牧之，手心里全是汗。
九點(diǎn)二十，周牧之來了。他不是一個人來的，身邊站著一個女人。那女人三十歲出頭，穿**制服，短發(fā)齊耳，五官英氣——石景山分局刑偵支隊女警長林青璇。她看周牧之的眼神很淡，但蘇晚晴是女人，女人看女人的把戲一眼就能看穿，那種“淡”底下全是燙的。
“這位是？”蘇晚晴還掛著笑。
周牧之沒回答，把一摞材料遞給窗口里的工作人員：“辦隨遷。”
工作人員翻了翻，抬起頭：“先生，你這個戶口遷不了。戶籍頁上配偶那一欄寫的是林青璇，他的妻子不是您。”
蘇晚晴盯著那三個字，像在看一門外語。她緩緩轉(zhuǎn)頭看向周牧之，他的表情沒有任何波瀾。他從口袋里掏出兩個紅本本——他和林青璇的結(jié)婚證，日期是五月底，就在她和陸景珩領(lǐng)證之后沒幾天。
“你不是喜歡把名額給別人嗎？”周牧之的聲音不大，但大廳里的回聲讓每一個字都像釘子一樣扎進(jìn)她耳朵，“我也學(xué)你。”
百合花從蘇晚晴手里掉在地上，花瓣碎了幾片。原來那不是原諒，那是宣判。
蘇晚晴不記得自己是怎么走出***的。她只記得大廳里的空調(diào)開得很冷，林青璇遞了張紙巾過來，她沒有接。周牧之把她落在柜臺上的包拿起來遞給她，她也沒有接。
走過她身邊的時候，她聞到了那股熟悉的木質(zhì)香水味。原來那些晚歸的夜晚、反鎖的浴室門、她裝作看不見的蛛絲馬跡，全是真的。
“周牧之。”她喊了一聲。他停下腳步，沒有回頭。
“你什么時候……準(zhǔn)備好的？”
他沉默了片刻：“從你第一次跟我說‘牧之，我想把名額給景珩’那天。”
皮鞋踩在臺階上，一下一下，像喪鐘。林青璇走出兩步又折返回來，蹲下身平視著蘇晚晴的眼睛：“蘇晚晴，你可能不知道，***去世的時候你在準(zhǔn)備*****，連葬禮都沒去。你以為他不在乎，其實(shí)他全都記得。”
蘇晚晴怔住了。那是兩年前的事。周牧之的母親在老家病逝，她當(dāng)時正在上沖刺班，手機(jī)靜音沒接到他十七個電話。第二天早上醒來看到消息：“媽走了。昨晚十點(diǎn)二十。”她還沒來得及回復(fù)，第二條消息就來了：“沒事，你好好復(fù)習(xí)。”她真的就好好復(fù)習(xí)了。后來周牧之再沒提過這件事，她以為他翻篇了，以為“沒事”兩個字就是真的沒事。
此刻想起來，蘇晚晴渾身發(fā)冷。
她打車回了家，翻箱倒柜找結(jié)婚證——她和周牧之的。那個牛皮紙信封還在，但里面只剩房產(chǎn)證和***，結(jié)婚證不見了。她又翻每一件大衣的口袋，翻遍每一個文件袋，都沒有。直到她想起幾個月前，周牧之說整理舊文件讓她幫忙簽了幾張作廢合同——那天他特意買了兩瓶紅酒，說慶祝她模考第一。她喝了一杯又一杯，靠著沙發(fā)暈暈乎乎的時候，他拿了一沓紙過來。
“簽這里。”他說。她就簽了。
蘇晚晴從廢紙簍底層抽出一張皺巴巴的紙，上面的字跡已經(jīng)模糊了，但“離婚協(xié)議書”四個字還能辨認(rèn)。她的簽名在最后一頁，歪歪扭扭的。
她突然意識到周牧之從來不需要在離婚這件事上耍任何花招——因?yàn)樗麄兪侨ッ裾终?jīng)辦了離婚的。五月二十號那天，她親手簽了字，親手拿回了綠色離婚證。她一直以為那是“臨時”的，以為事情辦完了就能復(fù)婚，以為周牧之也會等。但他沒有等。在她拿到離婚證的第二天跟陸景珩領(lǐng)證的時候，周牧之也在準(zhǔn)備跟林青璇領(lǐng)證。
她以為離婚只是手段，復(fù)婚是遲早的。周牧之卻把離婚當(dāng)成了終點(diǎn)。
蘇晚晴跌跌撞撞地站起來，走進(jìn)周牧之的書房。電腦已經(jīng)被搬走了，書架上只剩一些舊書。書桌最下面那層抽屜的底板是活動的，掀開以后里面藏著一個U盤和一把鑰匙。那是周牧之新租房子的鑰匙——原來他早就搬走了，只是她沒注意。
U盤**電腦，只有一個視頻文件。畫面里是一間灰色調(diào)的臥室，周牧之穿著睡衣坐在床邊，