面套了件外套就去了，全程沒有多余的表情。工作人員問他們為什么離婚，蘇晚晴低著頭說不出話，周牧之替她答了：“感情不和。”
兩個紅本本變成兩個綠本本的那一刻，蘇晚晴覺得胸口破了一個洞。她想抓住周牧之的手，他已經站起來往外走了。出了民政局大門，他說公司還有事先走了，留她一個人站在臺階上。
五月二十一號，蘇晚晴和陸景珩領了結婚證。拍照時工作人員讓他們靠近一點，陸景珩笑著往她身邊湊，手搭在她肩上。蘇晚晴僵住了，想到那雙小時候幫她背過書包的手此刻正拿著跟她拍的結婚照，胃里翻涌起一陣惡心。
“別緊張，晚晴姐。”陸景珩壓低聲音說，“就是個形式。”
形式。對，就是個形式。可那個紅本本拿到手里的時候，蘇晚晴還是覺得自己做了一件永遠無法被原諒的事。
她把結婚證拍照發給了周牧之，配了一行字：只是暫時的，很快就好。周牧之沒回復。
之后的日子，蘇晚晴的生活變成了一場慢性崩塌。陸景珩拿到戶口后找到了正經工作，在她家小區里租了一間房，就在樓下的同一單元。她開始頻繁在電梯里遇到他，起初以為是巧合，后來發現他會掐著她上下班的時間等在單元門口。
六月的一個晚上，周牧之加班沒回來——離婚后他們暫時還住在一起，因為蘇晚晴說等戶口的事辦完了再分開，周牧之沒有反對。陸景珩提著車厘子來敲門，進來后坐在沙發上聊起了小時候的事，說蘇晚晴八歲時掉進村口的河，是**跳下去救的。
“我爸現在身體不行了，肺積水，醫生說是當年嗆水留下的病根。”陸景珩眼眶紅了，“晚晴姐，我有時候想想真難受，我爸這輩子就沒享過福。”
蘇晚晴的心被揪住了。她起身去廚房倒水，轉身的時候差點撞進陸景珩懷里，他不知道什么時候站到了她身后，距離近得能聞到他身上濃烈的**水味。
“對不起。”他退了一步，但眼睛一直盯著她。
陸景珩走后，蘇晚晴關上門，靠在門板上喘了好一會兒。她告訴自己是想多了，可第二天發現廚房里昨天換下來的垃圾袋不見了；又過幾天，梳妝臺上的護膚品位置變了，一條絲巾被拿出來搭在椅背上。她檢查了門窗，都鎖得好好的。物業說單元門和電梯的監控壞了三天了，還沒修好。
蘇晚晴開始失眠。
而周牧之那邊，變化也在悄無聲息地發生。他開始頻繁加班，經常九點十點才回來，襯衫上偶爾帶著一股很淡的木質香水味。蘇晚晴問過一次，他說新項目上線，客戶要求正裝。她注意到他以前從不用領帶，現在每天換著不同款式的領帶出門。
七月底的一個周末，蘇晚晴趁周牧之在書房加班，翻了翻他的公文包。里面有一張某高檔餐廳的刷卡小票，日期是上周五，金額八百多，兩人套餐。小票背面用圓珠筆寫了一行字：謝謝周總，下回我請。——小青。
蘇晚晴的手開始發抖。她把小票放回原處，坐在床邊想了很久。她應該質問周牧之，應該發火，應該哭著問他那個“小青”是誰。但心底有個聲音告訴她已經失去了那個資格——從她簽下離婚協議的那一刻起，她就失去了質問他的資格。
八月中旬，蘇晚晴終于下定決心補救。她做了四菜一湯，把紅燒排骨多燉了半小時。
“牧之，我想跟你談談。”她放下筷子，“我想好了，下周咱們就去辦復婚，然后把你的戶口遷過來。”
周牧之夾了一塊排骨慢慢嚼著：“不用這么麻煩。”
“但是我想讓你遷過來。”蘇晚晴幾乎是哀求的語氣，“之前是我糊涂，我欠考慮了。你給我個機會，咱們把這事辦了，以后再也不提了。”
周牧之放下筷子，看了她幾秒鐘，嘴角甚至帶著一絲笑意：“行，明天去辦。”
蘇晚晴太急著高興了，沒注意到那笑意沒有到達眼底。她不知道的是，凌晨兩點她熟睡之后，周牧之輕輕抽出手，拿起手機翻到一個備注為“學姐-林”的對話框。最新一條消息停留在當晚九點：“牧之，明天真的要去嗎？”
周牧之回復了一個字：“去。”
第二天，蘇晚