跟著。就是……會有那么幾個瞬間，感覺有人在看我。不是普通的看，是那種——很仔細的，像是在觀察?！?br>“觀察？”
“嗯?！彼⑽Ⅻc頭，“就好像我是一道需要解開的題?！?br>沈默在筆記本上寫下幾個***：被監視妄想？持續性？觀察感而非威脅感。他抬頭：“這種情況從什么時候開始的？”
“大概……三個月前？”顧念皺了皺眉，像是在努力回憶，“一開始只是感覺在街上有人盯著我。后來變成了在工作的地方。再后來，我甚至在自己的家里也會——”
她停住了。
“在家里也會怎樣？”沈默追問。
顧念沉默了幾秒。她的目光從他臉上移開，看向窗外，然后又移回來。在這個過程中，她的表情發生了微妙的變化——從敘述者的冷靜變成了某種更接近于不安的東西。
“有時候我會在鏡子里看到自己，”她說，聲音更輕了，“但那個動作……不是我想做的?！?br>這句話讓沈默的筆停在了紙上。
解離癥狀。伴侶癥狀。自我協調性障礙?？赡苄粤斜碓谏蚰X海中快速展開，每一種都對應著不同的診療方向。但他需要更多信息才能做出判斷。
“顧女士，”他放下筆，讓自己的語氣保持溫和，“你說不是同一個人在跟蹤你。能描述一下這些觀察者的樣子嗎？他們長什么樣？”
顧念歪了歪頭，似乎在思考怎么回答。
“很難描述。因為我看不清他們的臉?！彼f，“但我能感覺到他們在那里。在人群里，在角落里，在我的余光里。每次我轉過頭去，他們就不見了。不是躲起來的那種消失，是……本來就不在的那種。”
她說完這句話，忽然露出一個很淺的笑容。
“沈醫生，您現在在記錄我對吧？您在分析我是不是有妄想癥，是不是需要開藥?！?br>沈默沒有否認。專業性要求他坦誠地面對自己的職業判斷，但不必在診療中途向患者暴露這些。
“我的工作是評估，然后決定怎么幫助您。”他選擇了一個中性的回答。
“我知道?！鳖櫮铧c點頭，“這很正常。您是醫生，我是患者。這是我們的關系?！?br>她說出“關系”這個詞的時候，語氣有些奇怪。不是挑釁，也不是諷刺。更像是……在陳述某種她比沈默更清楚的事實。
“顧女士，我想再確認一下，”沈默決定試探一下她的自我覺察程度，“您說是三個月前開始的。在那之前，有沒有什么特殊的事件？比如工作壓力、情感變化、或者——”
“在那之前？”顧念打斷了他。
“對?！?br>她沉默了幾秒。然后她抬起頭，直直地看向沈默的眼睛。
“在那之前，我的生活很正常。我有工作，有住所，有日程表。有自己的習慣和偏好。每天早上七點起床，八點出門，晚上十一點左右睡覺。很規律，很普通?！?br>“聽起來確實很正常。”
“嗯?！鳖櫮畹淖旖菑澚艘幌?，“但那不是我。那是——另一個我?！?br>診室里安靜了一瞬。
空氣凈化器的低鳴突然變得清晰起來，像是某種白噪音填滿了對話之間的空隙。沈默看著顧念，等她繼續說下去。但她只是坐在那里，目光平靜地看著他，像是在等待什么。
等待他的反應。
“另一個你？”沈默重復了一遍。
“我不知道該怎么解釋。”顧念收回視線，重新看向自己的手，“就是有時候會覺得，現在在說話、在這跟您見面的這個我，不是我本來應該成為的那個人。”
她頓了頓。
“這種感覺大概也有三個月了。和被跟蹤的感覺差不多同時出現。”
沈默把這個信息記錄下來。自我意識障礙。存在感缺失。需要進一步評估是否存在人格解離的可能。
診療時間還剩四十分鐘。按照這個節奏，他需要在剩下的時間里盡可能多地收集信息，以便決定后續的診療方案。
“顧女士，”他放下筆，雙手交疊放在桌上，“我有一個提議?！?br>“好的?！?br>“接下來的時間里，我想請您做一個練習。您能閉上眼睛，回想一下三個月前——也就是您說的這些感覺開始之前的那段時間嗎？然后告訴我，您記得的最早的一個畫面是什么？”
顧念看了