第一章 初次接觸
沈默將咖啡杯放回桌面，指尖在杯沿停留了三秒。
下午三點(diǎn)十五分，距離下一位預(yù)約患者還有四十五分鐘。這是他一天中最享受的時(shí)段——診所的落地窗把陽(yáng)光切成整齊的方格，投射在淺灰色的地毯上。空氣凈化器發(fā)出幾不可聞的低鳴，混合著檀香和消毒水的氣味。
他剛處理完上一位患者的檔案。那是個(gè)典型的焦慮癥案例，癥狀穩(wěn)定，預(yù)計(jì)再有三個(gè)療程可以結(jié)案。表格上的數(shù)字和備注都是他的筆跡，清晰、有條理、可追溯。這是沈默從事心理咨詢八年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣——一切都要有記錄，一切都要在掌控之中。
手機(jī)震動(dòng)了一下。是助理發(fā)來(lái)的消息。
“沈醫(yī)生，新患者預(yù)約今天下午四點(diǎn)，顧念，女性，28歲。主訴：持續(xù)性被監(jiān)視感，伴隨輕度解離癥狀。來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)搜索自然流量，無(wú)轉(zhuǎn)介記錄。請(qǐng)留意。”
沈默盯著屏幕看了兩秒。
被監(jiān)視感，伴隨解離癥狀。這種表述太專業(yè)了，不像普通患者會(huì)用的語(yǔ)言。他更傾向于認(rèn)為這是某個(gè)同行轉(zhuǎn)介過(guò)來(lái)的，只是懶得走正式流程。
他打開(kāi)預(yù)約系統(tǒng)，查看顧念的登記表。姓名、手機(jī)號(hào)、郵箱、緊急***——都是標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)目。但有一欄是選填的：“您是如何了解到我們?cè)\所的？”空白。
通常來(lái)說(shuō)，自然流量患者要么是朋友推薦，要么是看到廣告或者媒體報(bào)道。但這個(gè)選項(xiàng)留空讓沈默有些在意。他沒(méi)有深究，只是把這條信息默默記在心里。
等待的時(shí)間被用來(lái)整理桌面。沈默習(xí)慣在每次診療前清理出一塊干凈的區(qū)域，不放任何可能分散注意力的東西。他的鋼筆整齊地排列在筆筒里，錄音筆放在抽屜里待命，紙巾盒從桌角挪到了患者椅子的扶手邊——以防對(duì)方需要。
窗外的車流聲隱約傳進(jìn)來(lái)，又被雙層玻璃過(guò)濾成柔和的**音。沈默靠在椅背上，閉了閉眼。他最近睡眠不太好，總是三點(diǎn)左右醒來(lái)，然后輾轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)才能重新入睡。左洛復(fù)的劑量已經(jīng)加到了最低標(biāo)準(zhǔn)，他不想再往上加。
門鈴響了一聲。
診所的智能門禁系統(tǒng)會(huì)在患者進(jìn)門時(shí)發(fā)出提示音。他睜開(kāi)眼，看了一眼屏幕——前臺(tái)的小林正引導(dǎo)一位女性往他的診室走來(lái)。
沈默站起身，整理了一下襯衫領(lǐng)口。鏡子就在門邊，他下意識(shí)地瞥了一眼自己的倒影。鏡子里的人看起來(lái)有些疲憊，黑眼圈被良好的光線掩蓋了大半。他露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑，調(diào)整成溫和而不具侵略性的表情，然后走向門口。
“顧女士？”
他推開(kāi)門，看到小林身后站著一個(gè)年輕女人。
第一眼印象是：瘦。過(guò)于瘦削的身形撐著一件米白色的風(fēng)衣，像是衣服本身不具備重量。她的頭發(fā)是深棕色的，及肩長(zhǎng)度，發(fā)尾微微向內(nèi)扣，標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)女性發(fā)型。但她的眼睛——沈默的職業(yè)本能快速運(yùn)轉(zhuǎn)——她的眼睛在看向他的時(shí)候，瞳孔收縮了一下。很快，只有零點(diǎn)幾秒，像是相機(jī)的自動(dòng)對(duì)焦。
“沈醫(yī)生。”她的聲音很輕，帶著一點(diǎn)沙啞，“我是顧念。”
“請(qǐng)進(jìn)。”
他側(cè)身讓出門口，做了個(gè)引導(dǎo)的手勢(shì)。顧念從他身邊走過(guò)時(shí)，他聞到了一股很淡的氣味。不是香水，而是某種洗衣液或者柔順劑的味道，帶著一點(diǎn)柑橘的前調(diào)。這讓她的形象在沈默腦海中稍微豐滿了一些——至少她不是刻意要營(yíng)造什么神秘感，只是恰好用了這個(gè)牌子的洗衣液。
“有什么我可以幫您的？”沈默在患者落座后問(wèn)道。這是標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)場(chǎng)白，不會(huì)顯得過(guò)于急切，也能給患者足夠的空間來(lái)組織語(yǔ)言。
顧念坐在患者椅上，雙手交疊放在膝蓋上。她的坐姿很端正，背部挺直，但肩線是緊繃的。沈默注意到她沒(méi)有像大多數(shù)初次就診的患者那樣四處打量診室，而是直接看向他，仿佛在評(píng)估他。
“我感覺(jué)有人在跟蹤我。”
她說(shuō)得很平靜，沒(méi)有顫抖，沒(méi)有回避。這讓沈默有些意外。大多數(shù)有妄想傾向的患者在描述癥狀時(shí)會(huì)有明顯的情緒波動(dòng)，而顧念的敘述方式更像是在報(bào)告天氣。
“能具體說(shuō)說(shuō)嗎？”沈默拿起筆，準(zhǔn)備記錄。
“每天都有。”顧念的視線沒(méi)有離開(kāi)他，“不是同一個(gè)人，也不是一直