第 1 章 那個(gè)彈鋼琴的學(xué)姐，背了一個(gè)兩千塊的包------------------------------------------，照在柏油路面上能看到蒸騰的熱浪。，從學(xué)校南門走到學(xué)生宿舍區(qū)，花了將近二十分鐘。箱子是高三畢業(yè)那年買的，輪子已經(jīng)不太順滑，拉起來有節(jié)奏地響著嗒嗒嗒的聲音。。宿舍門開著，里面已經(jīng)有人在收拾東西。“哎，來了來了！第三個(gè)！”一個(gè)微胖的男生從床鋪上跳下來，自來熟地伸出手，“我叫陳宇，計(jì)算機(jī)系的，本地人。你是林方吧？門上貼了名單。”，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你也是本省的？對(duì)，J城的。J城？我姑媽家在那邊！那邊水庫魚特別好吃。”陳宇眼睛亮了一下，完全沒有初次見面的拘謹(jǐn)。。他不太擅長接這種熱情，但不討厭。，正低頭玩手機(jī)，聽到動(dòng)靜抬了一下手，算是打過招呼。陳宇替他介紹：“那位是劉思遠(yuǎn)，物理系的。來了兩個(gè)小時(shí)，說了不超過十句話。”：“說有用的就行。”，小聲說：“別被嚇到，人挺好的，剛才還幫我搬了箱子。”。他把行李箱打開，里面的東西碼得整整齊齊——**裝的。衣服按照薄厚疊好了分類，洗漱用品用塑料袋單獨(dú)包著，還有一小罐家里做的辣椒醬，瓶蓋上貼了張便簽，寫著“別一頓吃太多，胃會(huì)痛”。，嘖嘖兩聲：“**真仔細(xì)。嗯。”林方把辣椒醬放到書桌角落，動(dòng)作很輕。
最后一個(gè)室友李明軒傍晚才到。**媽開著車送來的，**拎著大包小包，**一路念叨“窗戶邊那個(gè)床位不好，冬天漏風(fēng)”。李明軒自己倒沒什么少爺做派，進(jìn)門第一件事就是從包里掏出一袋水果放到公共桌上：“我媽非讓帶的，大家分了吧，別客氣。”
到晚上熄燈前，四個(gè)人已經(jīng)大致摸清了彼此的底細(xì)。陳宇愛說話，劉思遠(yuǎn)不愛說話，李明軒家境最好但沒架子，林方——在陳宇的總結(jié)里——是“看著最正常的那一個(gè)”。
臥談會(huì)從高考分?jǐn)?shù)聊到專業(yè)選擇，又從專業(yè)選擇聊到有沒有女朋友。陳宇坦白交代自己高中談過一個(gè)，畢業(yè)分了，“大學(xué)一定要再談一個(gè)，彌補(bǔ)我受傷的心靈”。李明軒說家里不著急，隨緣。劉思遠(yuǎn)沉默了很久，久到大家以為他睡著了，才幽幽地說了句“沒興趣”。
輪到林方，他說：“沒有。”
陳宇不信：“你長這樣沒談過？女生眼睛都瞎了？”
林方在黑暗中笑了一聲，沒接話。
九月十二號(hào)，社團(tuán)招新。
整個(gè)操場(chǎng)被各個(gè)社團(tuán)的攤位擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，花花綠綠的**和海報(bào)連成一片。陳宇一大早就把三個(gè)人全拉了出來，理由是“大學(xué)不參加社團(tuán)等于白上”。
林方其實(shí)沒什么特別想報(bào)的，但陳宇太能說了，從攝影社逛到天文社，又從天文社溜達(dá)到滑板社，像逛菜市場(chǎng)一樣興致勃勃。林方跟在后面，手里已經(jīng)被塞了七八張**。
經(jīng)過音樂社攤位的時(shí)候，有人在彈琴。
不是那種社團(tuán)招新常見的、用音箱外放流行歌的熱鬧。是一架便攜電子琴，接了一個(gè)小音箱，聲音不大，但在嘈雜的人聲里格外清亮。
彈的是《遇見》。
林方停下來。
他站的位置在人群外圍，能看到彈琴的人是個(gè)女生。長發(fā)，扎著低馬尾，側(cè)臉對(duì)著他，手指在琴鍵上很穩(wěn)。
曲子不長。最后一個(gè)音符落下的時(shí)候，周圍零零散散響起掌聲。女生站起來笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了句“歡迎大家來音樂社”，聲音不大，但很清晰。
人群漸漸散了。林方不知道自己站了多久，等他反應(yīng)過來的時(shí)候，那個(gè)女生正在彎腰撿地上的東西——她的包被人碰掉了，琴譜散了一地。
他下意識(shí)走了過去。
“我?guī)湍恪！?br>女生抬頭，四目相對(duì)。
她比想象中要好看。不是那種化了妝的精致，是很干凈的好看。眉眼彎彎的，笑起來有一種讓人放松的親和力。
“謝謝。”她接過琴譜，一樣樣裝回包里。
林方注意到那個(gè)包。棕褐色的皮質(zhì)，做工很好，拉鏈上掛著一只小小的音符吊墜。他不認(rèn)識(shí)牌子，但能看出不便宜。
女生收拾好東西，沖他擺了擺手：“謝謝學(xué)弟。”
轉(zhuǎn)身走了幾步，又回頭補(bǔ)了一句：“如果有興趣可以來音樂社，零基礎(chǔ)也收。”
林方站在原地，看著她扎著低馬尾的背影消失在人群里。
“看什么呢？”陳宇不知道什么時(shí)候蹦回來的，順著他的視線望了一眼，什么都沒看到。
“沒什么。”
“剛才那彈琴的學(xué)姐吧？音樂系的，大二的，好像挺有名的。”陳宇想了想，“哦對(duì)，她那個(gè)包，Coach的，我姐也有一個(gè)。兩千多塊吧。”
兩千多。
林方在心里默默算了一下。他每個(gè)月生活費(fèi)一千五，不算少，夠吃飯和日常開銷。但兩千塊一個(gè)包，不在他的消費(fèi)邏輯里。
“走吧。”他把**折了折塞進(jìn)褲兜。
陳宇沒注意到他的停頓，已經(jīng)跑去下一個(gè)攤位了。
開學(xué)第三周，公選課。
林方選了《音樂鑒賞》——沒別的原因，這門課是藝術(shù)類學(xué)分里唯一還有名額的。他進(jìn)教室的時(shí)候已經(jīng)快坐滿了，后排的好位置都沒了，只剩幾個(gè)零散的空位。
他隨便找了個(gè)位置坐下，把數(shù)學(xué)分析的課本攤在桌面上。
旁邊有人坐了下來。
“誒，是你啊。”
林方轉(zhuǎn)頭。那雙彎彎的眼睛正看著他。
她今天沒扎頭發(fā)，長發(fā)散在肩上。桌上放著一個(gè)保溫杯，不是那個(gè)棕褐色的包，是一個(gè)帆布袋，印著學(xué)校音樂社的logo。
“你是來混學(xué)分的？”蘇念問。
“……算是吧。”
“我也是。”她笑了一下，壓低了聲音，“這課是趙婉清老師的，她人很好，就是偶爾會(huì)點(diǎn)名。你要是想逃課，記得提前找好人幫你喊到。”
林方被她的坦率逗笑了。
“不過音樂鑒賞還是挺有意思的。”蘇念翻開筆記本，上面畫著五線譜，密密麻麻的，“你真的只是為了混學(xué)分？”
林方想了想，說：“也不是完全沒興趣。”
“那就好。不喜歡的話會(huì)很煎熬的，期末還要寫論文。”
她低頭開始在本子上寫東西，筆尖沙沙地響。
林方盯著自己面前的數(shù)學(xué)分析課本，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。
窗外的陽光透過玻璃照進(jìn)來，落在她散開的頭發(fā)上。空氣里有粉筆灰和淡淡的洗衣液味道。
下課鈴響的時(shí)候，蘇念收拾好東西站起來。
“下周三見。”她背對(duì)著他打了個(gè)再見的手勢(shì)，帆布袋搭在肩膀上，步伐很輕快。
林方坐在原位，慢慢把課本合上。
封面上是他自己的名字，用黑色簽字筆寫的，端端正正。
他忽然想起陳宇臥談會(huì)上的那句話——“大學(xué)一定要談一個(gè)戀愛”。
然后他迅速把這個(gè)念頭按了下去。
她大二，他大一。她彈鋼琴那么好聽，他連五線譜都不認(rèn)識(shí)。她背兩千塊的包，他一個(gè)月生活費(fèi)一千五。
這些差距不算大。
但在十八歲的林方眼里，它們被放大成了一道他暫時(shí)不知道該怎么跨過去的距離。
他把課本塞進(jìn)書包，起身離開教室。
走廊盡頭，蘇念的背影已經(jīng)消失在人海里。
——但她頭發(fā)上的陽光，好像還在他眼睛里晃。