第1章
零號(hào)玩家之眼
：用戶不存在
我盯著手機(jī)屏幕，手指懸在那個(gè)黑色頭像上方。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，公司群聊安靜得像***。我本應(yīng)該在趕明天要提報(bào)的廣告方案，但腦子昏沉沉的，眼睛里充血，看什么都帶著重影。連續(xù)失眠第二十七天，我已經(jīng)習(xí)慣了用刷手機(jī)來(lái)麻痹自己。
手指劃了幾下，我突然覺(jué)得不對(duì)勁。
群聊成員列表我背都能背出來(lái)——總監(jiān)陸景行、副總監(jiān)方瑜、文案組長(zhǎng)老周、設(shè)計(jì)組劉姐……一共二十三人，每一張臉都熟得讓我想吐。但今天，多了一個(gè)。
頭像純黑，沒(méi)有任何辨識(shí)度的長(zhǎng)方形色塊。沒(méi)有名字。點(diǎn)進(jìn)去看，資料頁(yè)只有一行字：“零”。
我試著搜他的微信號(hào)，系統(tǒng)提示“用戶不存在”。搜他的手機(jī)號(hào)，同樣不存在。點(diǎn)開(kāi)聊天框，沒(méi)有任何歷史記錄，仿佛這個(gè)人憑空出現(xiàn)在群聊里。
鬼使神差地，我點(diǎn)了一下那個(gè)頭像。
頭像亮了一瞬，像是一張臉在黑暗中眨了眼睛。緊接著，劇痛從太陽(yáng)穴兩側(cè)炸開(kāi)，眼前閃過(guò)一片白光。
我整個(gè)人從椅子上彈起來(lái)，后腦勺撞在辦公桌隔板上，痛得眼淚都出來(lái)了。手機(jī)滑落在地，屏幕朝上，那個(gè)黑色頭像還在。
但視線里，一切都不一樣了。
我看見(jiàn)了。透過(guò)隔板，透過(guò)走廊的墻壁，我看見(jiàn)了總監(jiān)辦公室里，陸景行靠在椅背上，閉著眼睛，腦子里的畫(huà)面像字幕一樣浮現(xiàn)在我視野邊緣。
“項(xiàng)目黃了總得有人背鍋……沈濯最好，新來(lái)的，沒(méi)**，辭退補(bǔ)償金也不用太多……”
那行字帶著冰藍(lán)色的光芒，像深夜里的LED屏，清晰得讓人想吐。
我深吸一口氣，用力眨眼。那行字消失了，但取而代之的，是周?chē)總€(gè)人發(fā)出的模糊情緒波——像空氣里飄著無(wú)數(shù)色彩，有人是焦慮的灰色，有人是不耐煩的橙色，有人是充滿惡意的暗紅色。
手機(jī)震了一下。
我低頭看，群聊里，“零”的頭像旁邊彈出一條消息：一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑表情。
然后頭像重新變回黑色，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我盯著那條消息看了十分鐘，直到頭痛逐漸消退，才意識(shí)到自己后背全濕了。
第二天上午的周會(huì)，我提前二十分鐘到了會(huì)議室。
陸景行還沒(méi)來(lái)，但其他人都在。我一個(gè)個(gè)看過(guò)去——文案組長(zhǎng)老周正在手機(jī)上劃拉，隱約看到他在跟老婆吵架，內(nèi)容我沒(méi)興趣；設(shè)計(jì)劉姐在刷購(gòu)物軟件，腦子里全是“老公怎么還不給我轉(zhuǎn)錢(qián)”；新來(lái)的實(shí)習(xí)生小陳緊張得手心冒汗，滿腦子都是“千萬(wàn)別讓我講方案”。
我不敢再盯著人看，低頭假裝整理材料。
陸景行九點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。他跟每個(gè)人點(diǎn)頭示意，大家也都客氣地回笑，氣氛和諧得像企業(yè)內(nèi)部宣傳片。
但我知道那笑容底下是什么。
我看到他腦子里浮現(xiàn)的東西，跟昨晚一模一樣，甚至有更具體的細(xì)節(jié)——“陸志杰下周三結(jié)婚，沈濯背了這鍋正好不用多發(fā)年終獎(jiǎng)，一舉兩得。”
陸志杰是他侄子，在公司掛了個(gè)閑職。
會(huì)議開(kāi)了半小時(shí)，輪到我這組的提案。我站起來(lái)，剛要點(diǎn)開(kāi)PPT，陸景行就皺了皺眉，很自然地接過(guò)了話頭。
“沈濯啊，你這個(gè)方案我看過(guò)了。”他靠在椅背上，語(yǔ)氣溫和得不行，“客戶那邊反饋不太好，覺(jué)得創(chuàng)新度不夠。我昨天跟他們溝通過(guò)，對(duì)方說(shuō)可能要重新考慮合作意向。”
會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。所有人的目光都集中在我身上，有人同情，有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人單純?cè)诳礋狒[。
陸景行繼續(xù)說(shuō)，聲音帶著那種中年人特有的沉穩(wěn)：“公司現(xiàn)在大環(huán)境不好，咱們這組一直是最能打的。但這次確實(shí)……老周，你看是換人跟還是？”
他看都沒(méi)看我，直接越過(guò)我找老周說(shuō)話。
老周剛要開(kāi)口接話，我開(kāi)口了：“陸總，客戶根本沒(méi)有不滿意。”
整個(gè)會(huì)議室安靜了一秒。
陸景行的笑容僵在臉上，眼角的肌肉**了一下。
“什么？”
“方案初稿周四才發(fā)出去，客戶說(shuō)周六前給反饋。而且客戶那邊的對(duì)接人李經(jīng)理，昨天還主動(dòng)跟我說(shuō)‘創(chuàng)意很有想法’，這是郵件記錄。”我從包里掏出手機(jī)，翻到郵件界面，把屏
我盯著手機(jī)屏幕，手指懸在那個(gè)黑色頭像上方。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，公司群聊安靜得像***。我本應(yīng)該在趕明天要提報(bào)的廣告方案，但腦子昏沉沉的，眼睛里充血，看什么都帶著重影。連續(xù)失眠第二十七天，我已經(jīng)習(xí)慣了用刷手機(jī)來(lái)麻痹自己。
手指劃了幾下，我突然覺(jué)得不對(duì)勁。
群聊成員列表我背都能背出來(lái)——總監(jiān)陸景行、副總監(jiān)方瑜、文案組長(zhǎng)老周、設(shè)計(jì)組劉姐……一共二十三人，每一張臉都熟得讓我想吐。但今天，多了一個(gè)。
頭像純黑，沒(méi)有任何辨識(shí)度的長(zhǎng)方形色塊。沒(méi)有名字。點(diǎn)進(jìn)去看，資料頁(yè)只有一行字：“零”。
我試著搜他的微信號(hào)，系統(tǒng)提示“用戶不存在”。搜他的手機(jī)號(hào)，同樣不存在。點(diǎn)開(kāi)聊天框，沒(méi)有任何歷史記錄，仿佛這個(gè)人憑空出現(xiàn)在群聊里。
鬼使神差地，我點(diǎn)了一下那個(gè)頭像。
頭像亮了一瞬，像是一張臉在黑暗中眨了眼睛。緊接著，劇痛從太陽(yáng)穴兩側(cè)炸開(kāi)，眼前閃過(guò)一片白光。
我整個(gè)人從椅子上彈起來(lái)，后腦勺撞在辦公桌隔板上，痛得眼淚都出來(lái)了。手機(jī)滑落在地，屏幕朝上，那個(gè)黑色頭像還在。
但視線里，一切都不一樣了。
我看見(jiàn)了。透過(guò)隔板，透過(guò)走廊的墻壁，我看見(jiàn)了總監(jiān)辦公室里，陸景行靠在椅背上，閉著眼睛，腦子里的畫(huà)面像字幕一樣浮現(xiàn)在我視野邊緣。
“項(xiàng)目黃了總得有人背鍋……沈濯最好，新來(lái)的，沒(méi)**，辭退補(bǔ)償金也不用太多……”
那行字帶著冰藍(lán)色的光芒，像深夜里的LED屏，清晰得讓人想吐。
我深吸一口氣，用力眨眼。那行字消失了，但取而代之的，是周?chē)總€(gè)人發(fā)出的模糊情緒波——像空氣里飄著無(wú)數(shù)色彩，有人是焦慮的灰色，有人是不耐煩的橙色，有人是充滿惡意的暗紅色。
手機(jī)震了一下。
我低頭看，群聊里，“零”的頭像旁邊彈出一條消息：一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑表情。
然后頭像重新變回黑色，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我盯著那條消息看了十分鐘，直到頭痛逐漸消退，才意識(shí)到自己后背全濕了。
第二天上午的周會(huì)，我提前二十分鐘到了會(huì)議室。
陸景行還沒(méi)來(lái)，但其他人都在。我一個(gè)個(gè)看過(guò)去——文案組長(zhǎng)老周正在手機(jī)上劃拉，隱約看到他在跟老婆吵架，內(nèi)容我沒(méi)興趣；設(shè)計(jì)劉姐在刷購(gòu)物軟件，腦子里全是“老公怎么還不給我轉(zhuǎn)錢(qián)”；新來(lái)的實(shí)習(xí)生小陳緊張得手心冒汗，滿腦子都是“千萬(wàn)別讓我講方案”。
我不敢再盯著人看，低頭假裝整理材料。
陸景行九點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)推門(mén)進(jìn)來(lái)，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。他跟每個(gè)人點(diǎn)頭示意，大家也都客氣地回笑，氣氛和諧得像企業(yè)內(nèi)部宣傳片。
但我知道那笑容底下是什么。
我看到他腦子里浮現(xiàn)的東西，跟昨晚一模一樣，甚至有更具體的細(xì)節(jié)——“陸志杰下周三結(jié)婚，沈濯背了這鍋正好不用多發(fā)年終獎(jiǎng)，一舉兩得。”
陸志杰是他侄子，在公司掛了個(gè)閑職。
會(huì)議開(kāi)了半小時(shí)，輪到我這組的提案。我站起來(lái)，剛要點(diǎn)開(kāi)PPT，陸景行就皺了皺眉，很自然地接過(guò)了話頭。
“沈濯啊，你這個(gè)方案我看過(guò)了。”他靠在椅背上，語(yǔ)氣溫和得不行，“客戶那邊反饋不太好，覺(jué)得創(chuàng)新度不夠。我昨天跟他們溝通過(guò)，對(duì)方說(shuō)可能要重新考慮合作意向。”
會(huì)議室里鴉雀無(wú)聲。所有人的目光都集中在我身上，有人同情，有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人單純?cè)诳礋狒[。
陸景行繼續(xù)說(shuō)，聲音帶著那種中年人特有的沉穩(wěn)：“公司現(xiàn)在大環(huán)境不好，咱們這組一直是最能打的。但這次確實(shí)……老周，你看是換人跟還是？”
他看都沒(méi)看我，直接越過(guò)我找老周說(shuō)話。
老周剛要開(kāi)口接話，我開(kāi)口了：“陸總，客戶根本沒(méi)有不滿意。”
整個(gè)會(huì)議室安靜了一秒。
陸景行的笑容僵在臉上，眼角的肌肉**了一下。
“什么？”
“方案初稿周四才發(fā)出去，客戶說(shuō)周六前給反饋。而且客戶那邊的對(duì)接人李經(jīng)理，昨天還主動(dòng)跟我說(shuō)‘創(chuàng)意很有想法’，這是郵件記錄。”我從包里掏出手機(jī)，翻到郵件界面，把屏