排沈明珠作陪。
祁硯舟從不拒絕，但也從不主動。
他總是坐在沈家客廳的沙發上，聽沈明珠嘰嘰喳喳地說著學校里的事，偶爾應一句，目光卻不經意地掃過樓梯的方向。
沈渡的房間在二樓朝北的那間，是最小最暗的一間。她很少下樓，除非沈夫人喊她出來倒茶或者拿東西。每次她匆匆從樓梯上下來，低著頭把茶放在茶幾上，又匆匆離開，整個過程不超過三十秒。
祁硯舟發現，她走路的時候，腳步會刻意放輕，像是怕驚擾了誰。
他也發現，她的手腕上有一道很淺很淺的疤，如果不是他觀察得足夠仔細，根本不會注意到。
他更發現，每一次他從沈家離開，都會在后視鏡里看見二樓那扇小窗戶的窗簾微微動了一下。
像是有一個人，在無人知曉的角落里，偷偷地看著他。
二、 祠堂里的秘密
祁硯舟和沈渡真正意義上的第一次對話，發生在沈家的祠堂。
那年清明，沈家按例祭祖。沈渡作為養女，原本沒有資格進入祠堂，但沈夫人覺得多一個人干活也好，便讓她跟在后面端香燭紙錢。
儀式結束后，所有人都離開了，沈渡被留下來收拾殘局。
祁硯舟是唯一一個折返的人。他說他落了一只袖扣在祠堂里。
他推門進去的時候，看見沈渡正跪在**上，對著沈家祖先的牌位，深深地磕了三個頭。
她磕得很用力，額頭撞在冰冷的地磚上，發出沉悶的聲響。
祁硯舟站在門口，沒有出聲。
沈渡抬起頭，目光直直地盯著那些牌位，嘴唇微微動了動，像是在說什么。祁硯舟離得太遠，聽不清她說了什么，只看見她的眼淚無聲無息地淌下來，滑過她蒼白的臉頰，滴落在她攥緊的拳頭上。
她沒有哭出聲。
這是祁硯舟見過的最安靜的哭泣。
像是活了二十年，所有的委屈和疼痛都被她吞進了肚子里，直到這一刻，在沒有人看見的地方，才敢讓它們化成眼淚流出來。
可即便如此，她也是克制的，是無聲的，是不愿意驚動任何人的。
“你哭什么？”祁硯舟不知道自己為什么會開口。
他的聲音在空曠的祠堂里顯得格外清晰，沈渡猛地回過頭，像一只受驚的兔子。她的眼角還有淚痕，鼻尖紅紅的，整個人看起來狼狽極了。
可祁硯舟覺得，那一瞬間，她比他見過的任何一個精心裝扮的女人都要好看。
“我……我沒有哭。”沈渡飛快地用手背抹掉眼淚，低下頭去，聲音啞得幾乎聽不見，“我在擦地。”
祁硯舟看著她的頭頂，那里有一個小小的發旋，頭發有些毛躁，像是很久沒有用過護發素。他注意到她的手指關節處有薄薄的繭，那不是養尊處優的沈家大小姐會有的手。
他沒有戳穿她的謊言，只是走過去，在她身旁蹲下來，將手里不知什么時候買的一盒紙巾放在了她手邊。
然后他站起身，真的去找他那只并不存在的袖扣。
沈渡怔怔地看著那盒紙巾，手指微微顫抖著，好半天才敢拿起來。
紙巾還帶著他掌心的溫度。
那次之后，祁硯舟來沈家的頻率更高了。他開始有意無意地與沈渡產生交集——在走廊上“偶遇”，在花園里“碰巧”看見她在澆花，在廚房里“恰好”趕上她一個人在喝白粥。
他發現沈渡每天早上六點就起床，給全家人準備早餐，然后自己匆匆喝一碗白粥就趕去上課。她大三了，在江城大學讀中文系，成績永遠是系里第一，拿的獎學金全部上交沈家，自己一分不留。
他發現沈渡從來不買新衣服，身上穿的永遠是沈明珠不要的舊衣服。沈明珠的尺碼比她小一號，所以她穿在身上總是有些不合適，但她從不抱怨。
他發現沈渡幾乎不說話。在沈家，她像一個會移動的家具，存在但無人注意。偶爾沈明珠心情不好了，拿她撒氣，她也只是沉默著承受，好像痛覺神經被人為切斷了。
祁硯舟看著這一切，胸腔里有什么東西在隱隱作痛。
他問自己，為什么要關注她？
答案他不敢想。
直到那天晚上。
沈明珠的生日宴會結束后，祁硯舟喝了點酒，沒有叫司機，一個人在沈家后門的巷子里醒酒。夜風很涼，吹得他太陽穴突突地