：在屋里搞什么攝影暗房
凌晨三點十七分，我是被膀胱憋醒的。
這破事兒擱平時根本不叫事兒，我一個二十七歲的社畜，白天在公司被甲方和主管輪番壓榨，晚上回到出租屋基本就是條死狗，別說半夜起來上廁所，就是天塌下來我也能躺床上睡到被砸死。
但今天不一樣。
我迷迷糊糊地從床上爬起來，趿拉著拖鞋往衛生間走。走廊里漆黑一片，阿強的房間在走廊盡頭，門關得嚴嚴實實。我跟這哥們兒合租了三個月，對他的印象就四個字——存在感低。他自稱是個程序員，在一家小公司做后端，每天比我回來得還晚。我起床的時候他已經走了，我睡覺的時候他還沒回來。三個月下來，我們倆面對面說話的次數不超過十次。
說實話，這種合租關系挺舒服的，誰也不打擾誰。
但今天這泡尿來得不是時候。
我路過阿強房門口的時候，腳步突然頓住了。
門縫下透出一道光。
不，那不能叫光。正常的燈光是白色的，最多暖**。但這道光是紅色的，像稀釋過的血液在地板上流淌，帶著一種粘稠的質感。我低頭盯著那條光帶看了三秒鐘，腦子里蹦出的第一個念頭是——這孫子在屋里搞什么攝影暗房？
然后我聞到了一股味道。
該怎么形容呢？像是把一塊生肉放在大太陽底下曬了三天，然后澆上鐵銹水，再混進醫院的消毒水氣味。這股味道很淡，如果不是我剛好站在門口，根本聞不到。但它鉆進鼻子里的時候，我的胃直接擰了一下。
我站在那兒猶豫了大概五秒鐘。最終是膀胱戰勝了好奇心，我快步沖進衛生間解決了生理需求。等我洗完手出來，阿強房門口的紅光已經消失了，門縫下一片漆黑。
走廊里那股奇怪的味兒也沒了。
我站在衛生間門口，盯著那扇緊閉的門看了好一會兒。耳朵里什么聲音都沒有，安靜得像整棟樓都死了。
最后我搖了搖頭，回屋睡覺。
我告訴自己，大概是睡迷糊了，看岔了。那道光沒準兒是樓下路過的車燈反射，那股味兒是樓上哪家在煮夜宵。這棟破公寓的隔音和密封都垃圾得要命，什么妖蛾子都可能有。
可我躺回床上之后，翻來覆去就是睡不著。
腦子里總閃過那扇門縫下的紅光。
我側過身，盯著窗外透進來的路燈光發呆。手機屏幕亮了一下，時間是凌晨三點四十二分。我抓起手機刷了會兒短視頻，視頻里的搞笑配音和*****完全沒進腦子。
最后我干脆放棄了睡覺，坐起來打開床頭柜的抽屜，從里面摸出一包壓得皺巴巴的煙。
我跟阿強合租的這三個月里，真的一點異常都沒發現嗎？
不，其實有。
只是我之前從來沒把這些事兒聯系起來。
我記得第一個月的某天晚上，我加班到十一點才回來。阿強坐在客廳沙發上，戴著口罩，面前擺著一臺筆記本電腦，屏幕上全是密密麻麻的代碼。我跟他打招呼，他頭都沒抬，只是“嗯”了一聲。
我當時注意到一個細節——他穿著一件長袖衛衣，**扣在頭上，把自己裹得嚴嚴實實。客廳里開著空調，二十六度，我穿著短袖都覺得有點熱。
我當時還心想：這哥們兒是不是身體虛，怕冷？
然后是第二個月，有天我休息，白天在家打游戲。下午兩點多，阿強居然從他房間里出來了——這是頭一回我在白天見到他。他從冰箱里拿出一盒東西，然后快步走回房間。
他速度太快，我只來得及看清那盒子上印著的是什么——是超市賣的那種包裝好的生鮮豬血，還有一盒切好的生肉片。
我當時的第一反應是：這哥們兒在減肥，吃生酮飲食？但那肉片和豬血都不是普通超市貨的包裝，上面印的牌子我從沒見過。
現在回想起來，那盒子上的文字好像不是中文，甚至不是任何一種方塊字。
關鍵是那股味兒。自從我搬進來，廚房的垃圾桶里從來沒見過食物殘渣。剛開始我還以為阿強潔癖嚴重，所有垃圾都自己帶出去扔了。但仔細想想，三個月來，我從沒見過他往垃圾桶里扔過任何東西。
他冰箱里的肉去了哪兒？吃完了的包裝盒又扔哪兒了？
還有一件事。