很薄。
我捏在手里，不知道該說什么。
張叔走了。對門走了。樓上走了。樓下也走了。
一棟樓，住了二十年的鄰居，一戶戶騰空。門貼了封條，窗釘了木板，生活過的痕跡被留在原處，像被抽掉魂的殼。
整個單元安靜得能聽見自己的呼吸。
施工隊進場了。他們在樓的四周豎起了高高的藍色隔離板，印著"城西快速路建設工程"的紅字，把我家這一戶密密實實地圍在了中間。只留了一條勉強容一個人側身通過的窄道，供我們進出。
從外面看，整棟樓像被塞進了一個藍色的鐵盒子里。
從里面往外看，四面都是冷冰冰的鋼板，只有仰頭，才能瞧見一片被切成窄條的天。
孫嬸是最后一批搬走的。
走之前，她特意來跟我媽"告?zhèn)€別"。
"素琴啊，我這就走了。"她靠在我家門框上，身后是空蕩蕩的樓道，"你們可好好的啊。施工灰大，多關著窗，別把身體糟蹋了。"
我媽點著頭，擠出點笑容，"嗯，你也保重。"
孫嬸像是想到了什么，嘖了一聲："說實話，你們這也是命不好。都是一棟樓的，別家都搬了，就你們走不了。我跟我們家老孫說，這事兒吧，也怨不得誰，誰讓你們家那柱子偏偏多出來呢。"
我**笑容僵在臉上。
"行了孫姐，你趕緊走吧，搬家公司等著呢。"我從屋里走出來，語氣不重，但孫嬸看了我一眼，沒再多說，扭頭走了。
她走后，樓道里只剩回聲。
像一條掏空了的腸子。
第八章
施工的噪音從第二周開始變得不可忍受。
早上七點，電鉆準時響起，突突突突地往骨頭里鉆。
然后是重錘砸混凝土的悶響，一下接一下，連著地面都在震，茶杯擱在桌上能自己移動。白天不消停，晚上七點才收工。
灰從隔離板的縫隙里往家里灌。窗戶關死了還是能在窗臺上摸到一層粉，顏色發(fā)灰發(fā)黃，鼻子一碰就酸。
水管也出了毛病。水流變細了，時不時夾著鐵銹色的渣子。我媽洗菜得接大半盆水等沙子沉底，再倒掉底下那一截。
最先扛不住的是我爸。
有天半夜，我被一陣劇烈的咳嗽驚醒。
隔著一堵墻，聽得清清楚楚。那咳法不是干咳幾聲就完了的，是從肺底往上翻的那種，一口氣接不上一口氣，中間還帶喘。
我**聲音跟著響起來，拍背的聲音，倒水的聲音。
我起身推開他們臥室的門。
我爸坐在床邊，臉通紅，額頭都是汗。我媽一手扶著他后背，一手舉著水杯。
"爸。"
"沒事。"他擺了擺手，接過水抿了一口，壓了壓，"灰大，嗆的。**病。"
燈光下他的臉瘦了一圈。鎖骨突出來了，肩膀縮進去了，整個人像被什么東西抽了一層。
我站在門口，看了他好一會兒。
他打發(fā)我回去睡。我回了自己屋，沒躺下。
坐在窗前，窗外是隔離板，什么也看不到。
又過了幾天。
那天是周日下午，施工停了半個小時休息。難得的安靜里，我聽到陽臺外面兩個工人在說話。聲音隔著藍色鐵板，悶悶的，但字字聽得清。
"這家人到底怎么回事？真不搬？"
"搬什么搬？人家不是不想搬，是沒給錢。"
"那個柱子的事？"
"什么柱子不柱子的，扯淡呢。我干了這么多年拆遷工地，那零點幾米的偏差，哪個項目沒有？稍微調一下位置就完事了。"
"那怎么就不調呢？"
"預算卡死的唄。能少賠一戶就少賠一戶，上面又不是不知道。你以為那條紅線是怎么畫出來的？還不是看哪家好說話，沒關系沒門路的，就往外推。"
聲音遠了。
我站在陽臺的門后面，一動沒動。
預算卡死的。能少賠一戶就少賠一戶。看哪家好說話。
這些話比電鉆聲還扎人。
原來從頭到尾，零點五米就不是技術問題。
是算術題。
我爸一個退休工人，我媽賣早點的，兒子在小裝修公司打工。沒人脈，沒門路，不會鬧。
這就是我們一家被撥到賬本外面的全部理由。
量級夠輕，輕到他們撇一撇嘴就能把一家人的一百七十萬抹掉。
第九章
那幾天我好像突然長出了一根刺。
走路會想，吃飯會想，上班畫圖紙的