天晚上。
林霽野打開電視。
慈善晚宴直播。
他父親作為企業家代表，正在發言。
鏡頭一轉。
一位穿著洗得發白的白襯衫、頭發扎成馬尾的女孩，坐在聚光燈下。
她沒有化妝，眼眶微紅。
主持人問：“江簌簌同學，你憑什么相信，一封被撕碎的保送信，能換來今天的你？”
她沉默三秒。
然后，輕聲說：
“因為我沒得選。”
“我不能倒下。”
“我爸爸，還在等我。”
她抬眼，直視鏡頭。
“林霽野，你撕掉的不是我的信。”
“你撕掉的是，我活著的證據。”
“但我，沒死。”
“我，活成了你永遠追不上的樣子。”
直播畫面，突然切到清北招生組的鏡頭。
三名教授，站起身，向她深深鞠躬。
全場嘩然。
林霽野的手機，突然震動。
一條短信。
發信人：未知號碼。
內容只有一句：
“你用權勢毀了我一次。”
“這次。”
“我用分數，讓你跪著聽清。”
他猛地抬頭——
電視里，江簌簌身后，清北招生組的旗幟，緩緩展開。
紅底金字。
——清北“卓越計劃”唯一特錄生。
江簌簌。
他手里的遙控器，掉在地上。
他張著嘴，卻發不出聲音。
窗外，雪，開始下了。
一片，一片。
像那年禮堂，被撕碎的紙屑。
漫天飄落。
而她，已經走出了冬天。
——
下一章預告：《她消失的365天，你連名字都懶得查》
：《她消失的365天，你連名字都懶得查》
年級會的聚光燈還亮著，空氣里飄著消毒水和廉價香水混合的氣味。
林霽野站在***，手里捏著那封燙金的清北預錄通知書，嘴角揚著笑，像在展示一件剛從拍賣會上拍下的古董。
“感謝學校，感謝導師，感謝省招辦的信任。”他聲音清亮，每一個字都像鍍了金，“我，林霽野，被清北‘卓越計劃’正式預錄。高二年級，唯一。”
臺下掌聲雷動。
他目光掃過全場，嘴角的笑意更深了。
“當然，”他頓了頓，故意拖長音，“有人可能覺得，這個名額該屬于別人。”
他頓了三秒。
沒人接話。
他笑了，笑得輕蔑：“比如——江簌簌？”
死寂。
前排的**干咳了一聲，小聲說：“她……退學了。”
“哦