三天后。
清晨七點(diǎn)。
高二年級(jí)公告欄前，人潮涌動(dòng)。
有人驚呼：“**！”
有人尖叫：“這**是假的吧？”
有人顫抖著念：“江簌簌，原高二（7）班倒數(shù)第三，現(xiàn)全省模擬考第一名，裸分718。數(shù)學(xué)150，理綜298，語(yǔ)文138，英語(yǔ)133。”
“她不是退學(xué)了嗎？！”
“她不是連保送信都撕了嗎？！”
“她不是……瘋了嗎？！”
公告欄最底下，貼著一張泛黃的紙條。
字跡歪扭，像是用鉛筆寫的。
上面只有一句話：
“誰(shuí)說(shuō)倒數(shù)第一不能上清北？等著看吧。”
落款，是一個(gè)被撕碎的“江”字。
紙條邊角，還沾著一點(diǎn)干涸的血。
沒(méi)人知道，這張紙條，是江簌簌在凌晨四點(diǎn)，用指甲**墻皮，一筆一劃刻上去的。
她租的地下室，沒(méi)有燈，只有手機(jī)屏的光。
她邊啃冷饅頭，邊刷題。
便利店打工到凌晨?jī)牲c(diǎn)，回出租屋，再學(xué)三小時(shí)。
她沒(méi)告訴任何人。
她只在手機(jī)屏幕上，放了一張照片。
那是禮堂那天，林霽野撕信的瞬間。
照片里，她蹲在地上，血染指甲。
配文：
“你撕掉的，是我最后的退路。”
她現(xiàn)在，沒(méi)有退路。
她只有，向前。
---
林霽野在年級(jí)會(huì)上，正接受校方表彰。
他穿著定制西裝，手握“清北預(yù)錄通知書”，嘴角掛著笑。
“感謝學(xué)校栽培，感謝老師信任，感謝命運(yùn)垂青……”
他話沒(méi)說(shuō)完，教導(dǎo)主任臉色發(fā)白，沖進(jìn)來(lái)，一把奪過(guò)他手里的紙。
“林霽野！你看看這個(gè)！”
全班哄鬧，瞬間安靜。
大屏幕亮起。
全省模擬考排名榜。
第一名：江簌簌。
第二名：林霽野。
第七名。
他跌出了前五十。
他名字在榜上，像一個(gè)笑話。
他沖到公告欄，一把撕下那張紙條，狠狠踩進(jìn)泥里。
“假的！肯定是作弊！她怎么可能……”
“她爸癱了，她打工養(yǎng)家，她連飯都吃不起，她怎么可能考第一？！”
他聲音嘶啞。
沒(méi)人接話。
直到，一個(gè)女生站出來(lái)，舉著手機(jī)：“你猜，她昨天在便利店打工時(shí)，用手機(jī)刷的是什么？”
她點(diǎn)開視頻。
畫面里，江簌簌穿著洗得發(fā)白的制服，頭發(fā)隨意扎著，手邊是賬單和計(jì)算器。
她一邊給顧客掃碼，一邊用手機(jī)聽英語(yǔ)聽力。
耳機(jī)里是她自己的錄音：“……the key to success is not talent, *ut persistence…”
她抬頭，對(duì)鏡頭笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。
視頻最后，她悄悄把一個(gè)熱包子塞進(jìn)收銀臺(tái)下的紙箱。
紙箱上貼著標(biāo)簽：爸，今天吃肉。
彈幕刷滿：
“她不是瘋了，她是瘋了也要贏。”
“你撕的不是信，是她活著的證據(jù)。”
林霽野站在原地，手里的紙條被他捏成一團(tuán)。
他第一次，喉嚨發(fā)緊。
他想去找她。
他想問(wèn)她——為什么？
為什么你不哭？
為什么你不認(rèn)輸？
為什么你一個(gè)人，走到了這里？
他沖去她家。
鄰居說(shuō)：“她搬走了，說(shuō)去外地打工了。”
他跑遍所有便利店，所有夜市攤位，所有兼職群。
沒(méi)人見過(guò)她。
直到，校工攔住他，遞給他一張紙條。
“江同學(xué)讓我轉(zhuǎn)交你的。”
他一把搶過(guò)。
紙上只有一句話：
“你連我名字，都不曾真正記得過(guò)。”
他怔住。
他忽然想起，三年來(lái)，他從未問(wèn)過(guò)她家在哪。
從未問(wèn)過(guò)她為什么總穿同一件外套。
從未問(wèn)過(guò)她為什么總在****，一個(gè)人留到最晚。
他以為她笨。
他以為她懦弱。
他以為，她不配。
他以為，他撕掉的，只是一張紙。
他不知道，他撕掉的，是她唯一敢做夢(mèng)的資格。
他不知道，她每天多學(xué)的兩小時(shí)，是用凌晨四點(diǎn)的冷風(fēng)、用被熱水燙傷的手、用省下的早飯錢、用父親的藥費(fèi)換來(lái)的。
他更不知道。
那張被撕碎的保送信，是她爸在病床上，攥著她的手，說(shuō)：“閨女，你要是能進(jìn)清北，爸就……能安心走了。”
她沒(méi)告訴他。
她只在他撕信的那天，悄悄把日記第一頁(yè)，塞進(jìn)了他的口袋。
她想讓他知道。
她不是笨。
她只是，比他更想活。
---
當(dāng)