嗎？”
我看著她，忽然很輕地笑了。
“對(duì)，我沒事。”
“所以從今天開始，你們就要有事了。”
婆婆被我這句話噎住。
蘇時(shí)衍盯著我：“知微，你想做什么？”
“離婚。”
兩個(gè)字落下。
婆婆像聽見笑話：“你離一個(gè)試試。孩子姓蘇，你沒錢沒房，娘家又靠不上，你拿什么離？”
她太了解我了。
我父母早年走得遠(yuǎn)，親戚各過各的。
這些年，我為了蘇家辭掉穩(wěn)定工作，照顧**，伺候**，打理家里所有事。
我確實(shí)沒錢。
也沒退路。
所以他們才敢在產(chǎn)房外決定我的命。
我看著婆婆那張得意的臉，慢慢說：“孩子跟我姓沈。”
婆婆猛地站起來：“你敢！”
我抬眼：“我命都是自己簽回來的，我有什么不敢？”
蘇時(shí)衍按住眉心：“知微，孩子的事以后再談，你現(xiàn)在先養(yǎng)身體。”
“別以后。”
我看向他。
“蘇時(shí)衍，你現(xiàn)在去辦出生登記，名字叫沈星遙。”
“星遙？”
他一怔。
“對(duì)。”
我說：“她差點(diǎn)被你們當(dāng)成香火的祭品，她以后不當(dāng)誰家的傳宗接代工具。她是我的女兒，叫沈星遙。”
婆婆沖過來就要罵。
蘇時(shí)衍攔住她。
“媽，你先出去。”
婆婆眼睛瞪圓：“你趕我？”
“出去。”
他的聲音不高，卻硬。
婆婆氣得嘴都歪了，指著我：“好，好得很，沈知微，你剛生完就挑撥我們母子，你等著。”
她摔門走了。
屋里安靜下來。
蘇時(shí)衍轉(zhuǎn)身看我，疲憊得像一夜之間老了幾歲。
“知微，昨天我不是想放棄你。”
我沒說話。
他走近一步。
“我當(dāng)時(shí)懵了。醫(yī)生說情況危險(xiǎn)，媽一直在旁邊哭，說孩子也是條命。我只是問了一句，我沒真的想讓你死。”
“那你簽了嗎？”
他停住。
我重復(fù)：“保孩子那張，你簽了嗎？”
他眼眶紅了。
“簽了。”
“那就夠了。”
我側(cè)過臉，不再看他。
“出去吧，我想睡。”
他站了很久。
久到我以為他不會(huì)走。
最后，他把保溫桶打開，放在床頭。
“我等會(huì)兒再來。”
“不用。”
門輕輕關(guān)上。
我睜著眼，看著天花板。
眼淚沒掉。
人在真正冷透的時(shí)候，眼淚反而很聽話。
護(hù)士進(jìn)來?yè)Q藥，動(dòng)作很輕。
她看了看我，小聲說：“你剛才說得真好。”
我愣了愣。
她又說：“昨天我們都聽見了。你能活下來，真的不容易。”
我問她：“我女兒好嗎？”
“很好，就是小了點(diǎn)，要觀察幾天。”
我點(diǎn)頭。
“能不能幫我拍張照片？”
護(hù)士笑了笑：“我等會(huì)兒給你拍。”
半小時(shí)后，她把手機(jī)遞給我。
照片里，小小的女嬰裹在粉色襁褓里，眼睛還沒睜開，嘴巴微微張著。
她那么小。
小到我心口一軟，又狠狠疼起來。
我隔著屏幕摸了摸她的臉。
“星遙。”
我輕聲說。
“媽媽回來了。”
第三天，蘇時(shí)衍真去辦了出生登記。
名字，沈星遙。
他把證明遞給我的時(shí)候，眼里有一絲小心。
像是在等我夸他。
我看了一眼，收進(jìn)抽屜。
“謝謝。”
他苦笑：“我們之間只能說謝謝了嗎？”
我沒回答。
他坐在床邊，聲音輕了許多：“媽那邊我會(huì)處理。她以后不會(huì)再來煩你。”
我看著他：“你能處理什么？”
他抬頭。
我說：“你二十歲聽她的話讀她喜歡的專業(yè)，二十六歲聽她的話回老家買房，三十歲聽她的話讓我辭職備家里。現(xiàn)在你三十二歲，你跟我說你會(huì)處理她？”
他臉上那點(diǎn)血色退得干干凈凈。
我每說一句，他就像被抽一鞭。
“蘇時(shí)衍，你不是不會(huì)處理。”
“你是從來沒覺得需要處理。”
他沒反駁。
因?yàn)槲艺f的是事實(shí)。
他愛我嗎？
也許愛過。
可他的愛太懶，太輕，太會(huì)躲。
婆婆給我臉色，他說老人不容易。
婆婆翻我抽屜，他說她沒安全感。
婆婆催我再要一個(gè)孩子，他說順其自然。
直到昨天，她說保孩子，他還是沉默。
沉默不是中立。
沉默是幫兇。
第六天，我第一次下床去看星遙。
蘇時(shí)衍推著輪椅，我沒拒絕。
因?yàn)槲椰F(xiàn)在沒必要跟自己的身體較勁。
走廊里消毒